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Dieses Buch ist ein Roman und kein Tatsachenbericht. Vieles hat
sich tatsächlich so ereignet. Noch mehr ist aber der Phantasie des
Autors entsprungen. Trotz der vom Autor in künstlerischer Frei-
heit gewählten fiktiven Handlungsabläufe, mögen im Einzelfall
Anklänge an Verhaltensweise lebender oder verstorbener Personen
oder an öffentlich bekannte Unternehmen oder Organisationen
nicht immer vermeidbar gewesen sein. Dies ist aber von der
grundsätzlichen Freiheit der Kunst umfassend geschützt.
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Über den Autor:

S. D. Foik, geboren 1975 in Polen und im Ruhrgebiet aufgewach-

sen. Während seines Studiums der Ost- und Südosteuropäischen

Geschichte sowie der Politikwissenschaften in Bochum entwickelte

S.D. Foik ein ausgeprägtes Verständnis für die komplexen globalen

Zusammenhänge. Diese Interessen und Erkenntnisse fanden

schließlich ihren Weg in seinen Debütroman mit dem Titel »Ära

des Verrats«, der die Jagd nach Edward Snowden thematisiert.

2024 erschien sein Roman »Die Freiheit in uns« über den Ausbruch

der Maidan-Revolution im Jahr 2013 in der Ukraine. 2025 erschien

ein weiterer Spionage-Thriller mit dem Titel »Operation Redhead«,

der sich mit der versuchten Ermordung des russischen Spions

Sergej Skripal in der englischen Stadt Salisbury beschäftigt.

Mit seiner Schwester Patricia hat er den Podcast »Buch und

Bühne« ins Leben gerufen, in dem er Einblicke in sein Autoren-

leben gewährt und angehenden Schriftstellern wertvolle Tipps für

ihre Veröffentlichungen gibt.

Mit seiner Familie (Ehefrau und zwei Kindern) lebt S. D. Foik

heute im Ruhrgebiet.
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Nawalnys engste Vertraute von Nawalny, Strategin
hinter der Kamera.
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Mai 2020 –Russland

Die Operation »Stahlfaden« begann nicht mit einem
Befehl oder einem Paukenschlag, sondern mit dem
Rascheln von Akten und der Auswertung von lang-
weiligen Bewegungsprofilen. Wie fast alle Projekte des
FSB war sie das Produkt aus banalen Daten,
zusammengesetzt wie Mosaiksteine: Uhrzeiten, Bahnti-
ckets, Flüge, Übernachtungen, Gesichter aus den Men-
schenmengen, die auf Monitoren eingefroren wurden.
Für Oleg Tayakin und sein Team war Alexej Nawalny

kein Oppositionsführer, kein Symbol, kein Mensch. Er
war »Subjekt 474«. Eine Chiffre in einer Datenbank, ein
Bewegungsprofil, das man kartierte wie den Lauf einer
Ratte in einem Labyrinth.
Die Jagd hatte 2017 begonnen, während Nawalnys

zwanzig Wahlkampfreisen quer durch Russland. Ein-
mal identifiziert, blieb das Team an Nawalny dran.
Alles wurde registriert. Hotelbuchungen, Taxifahrten,
hektische Schritte auf Bahnsteigen, Lesungen und Tref-
fen mit Menschen, die auf der falschen Seite der
Geschichte standen.
Nawalnys Leben wurde in Zonen aufgeteilt. Öffent-

liche Auftritte wurden von Mikrofonen eingefangen,
private Reisen von stillen Observationsteams dokumen-
tiert. Selbst die Pausen zwischen seinen Sätzen in Inter-
views wanderten als Marker in digitale Akten.
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Nawalny wurde zu einem Subjekt, einer Datei, die
dicker wurde, je länger er atmete.
Der »Stahlfaden« war kein Netz, er war ein Würge-

griff, der langsam und unnachgiebig zudrückte.
Die Männer und Frauen der Truppe bewegten sich

wie Schatten, teilten sich in Zweier- oder Dreiergrup-
pen auf, wechselten Namen und Legenden wie andere
Leute Hemden.
Sie vermieden es, denselben Flieger zu nehmen wie

der Mann, den sie jagten. Stattdessen setzten sie auf
Parallelrouten, Abflüge von anderen Flughäfen,
Ankünfte an anderen Terminals, immer einen Schritt
entfernt, nie im direkten Licht. Manchmal waren sie
schon da, einen Tag vor dem Ziel, unsichtbar in der
Menge. Manchmal schoben sie sich nur knapp dahin-
ter, gerade so nah, dass niemand die Schatten
bemerkte, die sich an die Spur hefteten.
Eine derart lückenlose Überwachung war selbst nach

den Maßstäben des FSB ungewöhnlich. Doch was sie
wirklich besonders machte, war nicht nur die Konse-
quenz, sondern die Qualität der Leute, die sie ausführ-
ten.
Das Team bestand aus geschulten Agenten, die zu

den besten des russischen Geheimdienstes zählten.
Spezialisten für medizinische und chemische Kampf-
stoffe. Männer, die nicht nur wussten, wie man jeman-
den verfolgte, sondern auch, wie man ihn unauffällig
aus dem Spiel nahm.
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Das Ziel war, ein exaktes Verhaltensmuster von
Nawalny zu erstellen mit Gewohnheiten, Schwachstel-
len und wiederkehrende Routen, um im entschei-
denden Moment den perfekten Schlag auszuführen.
Wie geladene Waffen, die im Schoß des Killers warte-
ten, um abgefeuert zu werden.

Oleg Tayakin, Einsatzleiter der Operation, saß in einem
schmucklosen Konferenzraum innerhalb einer hoch-
gesicherten FSB-Anlage im Bezirk Stroitel von Mytischi,
nördlich von Moskau. Der Raum verriet nichts über
den Rang seiner Bewohner und nichts über die Arbeit,
die hier verrichtet wurde. Kahle Wände, ein langer
Tisch, kaltes Licht. Nur der Projektor brachte
Bewegung in die sterile Stille. Sein Bild flackerte über
die weiße Wand und zeichnete Nawalnys Bewegungs-
muster nach: Wege, Aufenthaltsorte, wiederkehrende
Abläufe. Das Leben eines Mannes, zerlegt in Daten. Für
Tayakin war es kein Leben mehr, sondern ein Muster,
das sich lesen, berechnen und kontrollieren ließ.
Tayakins Team bestand aus vier handverlesenen

Agenten, die ihre Rollen mit Präzision und Loyalität
ausführten. Jeder von ihnen hatte eine Geschichte, die
sie hierhergeführt hatte, in die graue Welt des FSB, in
der Loyalität belohnt und Schwäche bestraft wurde.
Tayakin, ein bulliger Mann mit breiten Schultern und

einem Gesicht, das an einen verwitterten Amboss erin-
nerte, betrachtete die Daten auf dem Bildschirm seines
Laptops.
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Tayakin war der Dreh- und Angelpunkt dieser
Operation. Seine Karriere beim FSB hatte in den chaoti-
schen Jahren nach dem Zusammenbruch der Sowjet-
union begonnen. Er diente zunächst in einer dem FSB
angegliederten Spetsnaz-Basis (Militäreinheit 2006 in
der südrussischen Stadt Jessentuki) sowie in der Mili-
täreinheit 03523. Im Jahr 2004 schloss er sein Studium
an der Pirogov Medical Academy in Moskau ab und
arbeitete zunächst als Chirurg, bevor er dem Krimina-
listischen Institut des FSB beitrat.
Er hatte gesehen, wie Oligarchen sich die Reste des

Landes einverleibten, während ausländische NGOs
versuchten, Russland in eine »westliche Demokratie«
zu verwandeln. Für ihn war Alexej Nawalny nichts
weiter als eine Marionette des Westens, ein Mann,
dessen Agitation die Stabilität des Landes gefährdete.
Tayakins Kopf war kahl rasiert und die blasse Haut

spannte sich straff über den Schädel. Die blassen, fast
farblosen Augen musterten einen, ohne etwas preiszu-
geben. Die Nase war breit und unscheinbar, doch die
schmalen Lippen wirkten wie ein zu enger Verschluss,
hinter dem etwas Gefährliches lauerte.
»Er ist wie ein Uhrwerk«, murmelte Tayakin, wäh-

rend er den neusten Bericht über Nawalny betrachtete.
»Nicht ganz«, sagte Elena Kostina, die IT-Spezialistin

in seinem Team ohne den Blick von ihren drei Bild-
schirmen zu lösen. »Seine Frau fährt den Prius. Er
bevorzugt Taxis oder Carsharing. Es gibt ein Muster,
aber es ist kein festes.«
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Tayakin schnaubte. »Das ist das Problem mit Intellek-
tuellen. Immer diese verdammten Abweichungen.«
Kostina grinste flüchtig. Sie war schmal gebaut, drah-

tig, mit kurzem Haar und einem Gesicht, dessen nüch-
terne Intelligenz kaum etwas Menschliches nach außen
dringen ließ. Sie suchte in Nawalnys digitalem Leben
nach Mustern und Brüchen, nach dem, was zwischen
Kalenderterminen, E-Mails und Chatverläufen ver-
borgen lag. Wo diese Spuren endeten, fing ihre eigent-
liche Arbeit an. Dann prüfte sie die digitalen Schutz-
wälle, die Nawalnys eigene Hacker errichtet hatten,
und suchte nach den Stellen, an denen selbst gute
Sicherheitsleute Fehler machten. Es war ein Katz-und-
Maus-Spiel zwischen Profis, geduldig, misstrauisch
und ohne Platz für Sentimentalität. Kostina gewann
nicht jedes Mal. Aber oft genug.
Sie hatte einst für ein privates IT-Unternehmen

gearbeitet, bevor sie nach einem gescheiterten Hacker-
angriff auf ein Regierungsnetzwerk vor die Wahl
gestellt wurde: Haft oder der Dienst für den Staat.
Sie entschied sich für Letzteres und hatte nie zurück-

geblickt.
»Was ich tue, schützt dieses Land«, sagte sie oft zu

sich selbst, wenn sie spät nachts in fremde Server ein-
drang. »Jede E-Mail, die ich lese, jede Schwachstelle, die
ich finde, macht Russland sicherer.«
»Ich hab was«, sagte sie nach einer Weile und tippte

rasch auf ihrer Tastatur. »Uns wurde heute eine Info
von einer Quelle aus dem Petlinsky-Netzwerk zuge-
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spielt. Er hat morgen früh ein Meeting mit irgendeinem
Wirtschaftsprofessor. Wahrscheinlich ein potenzieller
Spender.«
Tayakin hob eine Augenbraue. »Ort?«
»Ein Café in Moskau. Name des Professors: Sergei

Melnitschenko. Kein öffentliches Profil. Ich suche
weiter.«
Tayakin nickte und wandte sich an Alexey Alexan-

drov, der im Hintergrund die Daten analysierte, die
Elena auf den großen Bildschirm projizierte.
»Und Alexey? Wie läuft dein kleiner Chemieunter-

richt?«
Alexandrov hob ein Fläschchen mit einer klaren Flüs-

sigkeit in die Höhe und betrachte seine Konsistenz
interessiert. »Noch nicht bereit für die Hauptvorstel-
lung aber die Vorbereitungen laufen. Das hier ist subtil.
Herzstillstand in zwei Minuten, keine Spuren. Ideal für
einen Kaffee.«
Alexey Alexandrov war auf eine besondere Art

gefährlich. Er tötete leise, ohne Aufsehen, ohne die
Spuren eines gewöhnlichen Verbrechens zu hinter-
lassen. Zunächst hatte er in einer Spezialeinheit der
Armee gedient, später war der FSB auf ihn aufmerksam
geworden. Seine Kenntnisse lagen dort, wo Chemie zur
Waffe wurde und ein Mord wie ein medizinischer Zwi-
schenfall aussehen konnte. An der Militärakademie für
chemisch-biologische Verteidigung hatte er sein Fach
gelernt, danach seine Fähigkeiten für einen Dienst ver-
feinert, der keine Fragen stellte, solange die Ergebnisse
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stimmten. Alexandrov verstand es, den Tod zu ver-
schleiern. Und er wusste, dass die Unsicherheit, die er
hinterließ, manchmal ebenso wirksam war wie das Gift
selbst.
»Was ich tue, ist Präzisionsarbeit«, erklärte er oft,

wenn man ihn nach seiner Arbeit fragte. »Ich bin kein
Mörder. Ich bin ein Chirurg, der Tumore entfernt,
bevor sie metastasieren.«
Alexandrovs ruhige und kontrollierte Art machte ihn

zu einem natürlichen Anführer in Stresssituationen. Für
ihn war Nawalny ein Verräter, ein Mann, der Russland
schwächen wollte, um westlichen Interessen zu dienen.
»Nawalny ist wie ein Virus«, erklärte Alexandrov

einmal in einer Teamsitzung. »Und ein Virus bekämpft
man mit Präzision und Entschlossenheit.«
Alexandrov sah aus wie ein Mann, der mit einem

Blick ein Rätsel lösen konnte. Die schlichte Brille, die
seine scharfen, kühlen Augen verbarg, war mehr als ein
Accessoire. Sie war ein Werkzeug, ein Filter, der die
Welt distanziert und analytisch betrachtete. Sein
Schnurrbart war immer sorgfältig gepflegt und verlieh
ihm einen Hauch von altmodischer Strenge, der an
Generäle aus vergilbten Geschichtsbüchern erinnerte.
Seine Haare, an den Schläfen bereits von Silber

durchzogen, erzählten von Jahren, die in verborgenen
Räumen, kalten Laboren und stickigen
Konferenzzimmern verbracht wurden. Seine Haut war
blass, fast wächsern, sein Kiefer kantig und hart, wie
aus Granit gehauen.
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Alexandrov war nicht der Typ, der Rückschläge
akzeptierte. Rückschläge waren für ihn keine Endsta-
tion, sondern ein Knotenpunkt, an dem er die Richtung
änderte, ohne das Ziel aus den Augen zu verlieren.
Was ihn am meisten auszeichnete, war die Art, wie er

sprach: leise, überlegt, jede Silbe mit chirurgischer
Präzision platziert. Es war, als hätte er Worte zu seiner
eigenen Wissenschaft gemacht, jedes von ihnen ein
skalpellartiges Instrument, das ebenso leicht über-
zeugen wie zerstören konnte.
Kostina schaute von ihrem Laptop auf. Ihre Finger

tippten unablässig über das Touchpad, während sie
Nawalnys digitale Welt in Echtzeit sezierte.
»Sein Kalender ist dicht«, warf sie ein, ohne den Blick

vom Bildschirm zu nehmen. »Aber er hat in drei Tagen
einen geschlossenen Termin in Kaliningrad. Privat.
Kein offizieller Eintrag, keine öffentliche Bekanntgabe.«
»Quelle?«, fragte Panyaev, sofort hellhörig.
»Intercept aus seinem Chat-Archiv. Jemand aus

seinem engeren Kreis weiß Bescheid. Vermutlich seine
Ärztin. Sie spricht von einer medizinischen Untersu-
chung. Aber der Kontext passt nicht. Vielleicht macht er
auch einfach nur Urlaub.«
Tayakin lehnte sich wieder vor, der Blick hart. »Das

heißt, wir haben ein Zeitfenster.«
»Ein schmales«, entgegnete Kostina. Vielleicht drei

Tage. Dann fliegt er weiter nach Moskau.«
»Das reicht«, murmelte Alexandrov.
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Seine Gedanken folgten einer vertrauten Ordnung,
kühl und unerbittlich wie die Punkte einer Checkliste.
Anreise. Observierung. Sicherung. Durchführung.
Extraction. Keine Improvisation, solange sie nicht nötig
war. Kein Schritt durfte dem nächsten vorausgehen.
Für Alexandrov lag die Sicherheit nicht darin, dass alles
nach Plan verlief, sondern darin, dass er auch auf das
vorbereitet war, was den Plan zerstören konnte.
»Alles klar. Macht euch bereit. Du fährst auch mit«,

sagte Tayakin und wandte den Kopf zu Vladimir
Panyaev, der an der Stirnseite des Tisches saß. Panyaev
blickte nur kurz von seinem Laptop auf, auf dessen
Bildschirm schemenhaft Dokumente und verschlüsselte
Chats aufblitzten. Seine Finger ruhten reglos auf der
Tastatur, doch in seinen Augen lag der Ausdruck eines
Mannes, der innerlich schon zehn Schritte weiter war.
»Verstanden«, antwortete er knapp, fast tonlos.
Tayakin beugte sich leicht vor. »Und ich will, dass ihr

Shvets mitnehmt.«
Der Name schien die Temperatur im Raum um ein

paar Grad zu senken. Alexandrov und Panyaev tausch-
ten einen kurzen Blick aus. Shvets war kein Mann, den
man leichtfertig ins Spiel brachte.
»Mikhail?«, fragte Alexandrov schließlich, ohne jede

Emotion in der Stimme, doch sein Blick verriet, dass er
das Gewicht dieser Entscheidung sehr wohl kannte.
»Ja«, bestätigte Tayakin knapp.
»Shvets soll also wirklich mitkommen?«, fragte

Panyaev trocken, während er seinen Laptop zuklappte.
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Panyaev war ein unscheinbarer Mann, dessen größte
Stärke seine Fähigkeit war, in der Masse zu verschwin-
den. Er hatte sich vor Monaten im selben Wohnhaus
wie Nawalny eine Wohnung gesucht und beobachtete
ihn aus nächster Nähe.
»Manchmal frage ich mich, ob er mich überhaupt

bemerkt«, sagte Panyaev einmal zu Kostina bei einem
Abendessen. »Ich bin nur ein weiterer Nachbar. Nie-
mand, den er je in Verdacht ziehen würde.«
Panyaev war ein Mann, dessen Gesicht klare, sym-

metrischen Züge aufwies, die sich jedoch durch nichts
Besonderes auszeichneten. Sein schmaler Kiefer und
die glatte Stirn erzählten von einem Leben, das nach
außen hin diszipliniert und kontrolliert wirkte.
Sein Haar, kurz und ordentlich geschnitten, war von

einer dunklen Schlichtheit, die genauso funktional war
wie der Rest seiner Erscheinung. Doch es waren vor
allem seine Augen, die ihn verrieten: grau und leer, wie
der Himmel an einem Wintermorgen, aber mit einer
Tiefe, die unterschwellig bedrohlich wirkte.
Er bewegte sich mit einer mechanischen Präzision, als

hätte er jeden seiner Schritte geprobt, um keinen über-
flüssigen Abdruck zu hinterlassen. Weder im Schnee
noch im Gedächtnis anderer.
Tayakin nickte. »Genau. Shvets wird warten, bis ihr

das Ziel isoliert habt. Kein Risiko, keine halben
Sachen.«
Kostina hob eine Augenbraue. »Und wenn er wieder

sein eigenes Ding fährt?«
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»Dann sorgt dafür, dass er gar nicht erst die Gelegen-
heit dazu bekommt.« Tayakin sah jeden von ihnen der
Reihe nach an. »Das ist eine Gelegenheit, die sich nicht
wiederholt. Wenn wir ihn dort erwischen, bevor er
wieder in der Öffentlichkeit steht, dann … »
Er ließ den Satz offen, aber die Implikation hing im

Raum wie ein Damoklesschwert.
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02. Juli 2020 – Kaliningrad

Das Taxi rumpelte über das Pflaster, der Rhythmus der
Reifen unterbrochen von gelegentlichen Schlaglöchern,
die den Wagen kurz durchschüttelten. Alexandrov saß
vorne neben dem Fahrer, dessen scharfe Gesichtszüge
und misstrauische Augen ihn an einen dieser alten
Sowjet-Dokumentarfilme erinnerten. Shvets und
Panyaev teilten sich die Rückbank, wobei Panyaev
nervös mit einem Kugelschreiber spielte, den er aus
seiner Jackentasche gefischt hatte.
Der Kugelschreiber klickte zwischen seinen Fingern,

rhythmisch, aggressiv, ein kleiner Schlagzeugwirbel
der Ungeduld. Klick – klack. Klick – klack.
»Du machst mich mit dem Scheißding noch wahn-

sinnig«, knurrte Shvets von nebenan.
»Entspann dich. Wir fahren nur Taxi.«
Alexandrov drehte sich halb zu dem Fahrer, ein

spöttisches Lächeln auf den Lippen. »Warum läuft bei
Dir keine Musik im Radio?«
Der Fahrer, ein stämmiger Mann mit grauem Bart

und einem fleckigen Poloshirt, brummte etwas Unver-
ständliches. »Musik? Läuft den ganzen Tag im Radio.
Habe genug davon.«
»Es gibt doch bestimmt irgendeinen Sender, der düs-

tere Musik spielt, die zu der Stadt passt«, mischte sich
Shvets ein.
Der Fahrer schaute in den Rückspiegel.
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»Düster? Junge, du weißt nicht, was düster ist. Düster
war es hier in den 90ern. Heute ist das hier Disneyland
im Vergleich zu damals.«
Panyaev schnaubte. »Stimmt, damals gab es noch

echte Gangster. Nicht wie diese Clowns heute, die auf
Instagram posieren. Erzähl uns mehr vom goldenen
Zeitalter. Du hast doch bestimmt die örtliche Mafia
durch die Gegend kutschiert.«
»Nicht Mafia.« Der Fahrer ließ ein kehliges Lachen

hören. »KGB. Die hatten damals Stil.«
»Stimmt, wir sind leider nicht so cool, wie der KGB«,

lachte Panyaev.
Ein kurzes Schweigen, das nur vom Surren des

Motors durchbrochen wurde.
Alexandrov räusperte sich schließlich. »Sag mal, was

hältst du von den großen Neuigkeiten? Die Proteste in
Moskau. Die Welt ändert sich, oder?«
Der Fahrer zog eine Augenbraue hoch. »Du meinst

diese Kinder, die denken, sie könnten Putin in die Knie
zwingen? Lächerlich. Sobald das Wetter schlechter
wird, verschwinden die alle wieder. Genau wie die
Leute im Westen, die über Greta und Klima schwafeln.«
»Die werden schon nicht so schnell verschwinden«,

sagte Panyaev und klickte wieder mit seinem Kugel-
schreiber. »Sie unterschätzen den Hunger. Nicht nach
Brot. Nach Luft. Die Leute wollen atmen. Zehn Jahre
Schweigen, und jetzt haben sie gelernt, das Wort
›Genug‹ in den Mund zu nehmen.«
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Der Fahrer schnaubte, ohne den Blick von der Straße
zu nehmen. »Luft? Was für eine poetische Scheiße. Die
wollen Smartphones, neue Autos, billigen Urlaub in
Antalya. Solange der Rubel rollt, bleibt der Mund zu.«
»Und wenn der Rubel nicht mehr rollt?«, warf Ale-

xandrov ein. »Wenn plötzlich nichts mehr übrig ist als
die Löcher in den Straßen und die Bürokraten mit ihren
fetten Bäuchen?«
Der Fahrer schaute kurz zu Alexandrov. »Glaubst du,

dass dann jemand wirklich weiter auf die Straße geht?
Revolutionen sind teuer und Russland ist pleite. Das
Einzige, was wir uns leisten können, sind Paradeuni-
formen und Paranoia. Der Rest sind leere Drohungen.«
Alexandrov sah ihn von der Seite an. »Und was,

wenn die Paranoia diesmal nicht reicht?«
Der Fahrer zuckte mit den Schultern. »Dann gibt es

Blut. So oder so. Aber das Blut wird nie das richtige
sein. Nie das von denen da oben.«
Panyaev klickte wieder mit dem Stift, nervös, als

würde er jede Silbe abmessen. »Vielleicht nicht. Aber
manchmal reicht es, wenn die Straße rot genug gefärbt
ist. Egal von wem.«
»Komischer Gedanke«, sagte der Fahrer und verfiel

in düsteres Schweigen.
Die einzige Geräuschkulisse waren die Reifen, die

über das nasse Kopfsteinpflaster zischten.
Die Straße vor ihnen wurde breiter, das Licht der

Reklametafeln tanzte über die Windschutzscheibe.
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»Und was ist mit euch?«, fragte der Fahrer schließ-
lich, fast beiläufig. »Touristen, oder was?«
Alexandrov lachte leise, ein Laut, der wie eine War-

nung klang. »Sowas in der Art.«
Der Scheibenwischer kämpfte gegen den feinen

Sprühregen, der die Sicht auf die nächtlichen Straßen
Kaliningrads weiter verschleierte. Alexandrov zog eine
Zigarettenschachtel aus der Jackentasche und hielt sie
dem Fahrer hin.
»Rauchverbot im Taxi?«, fragte er mit einem süffi-

santen Grinsen.
Der Fahrer schnaufte verächtlich. »Solange ihr den

Aschenbecher trefft, ist es mir egal.«
»Das ist die Einstellung, die ich mag.«
Alexandrov steckte sich eine Zigarette zwischen die

Lippen und zündete sie mit einem billigen Plastikfeuer-
zeug an. Der erste Zug ließ ihn tief durchatmen, als
würde er die Welt mit einem langsameren Puls betrach-
ten.
»Woher kommt ihr eigentlich? Moskau?«, fragte der

Fahrer.
»Sibirien«, sagte Alexandrov, ohne zu zögern und

blies erneut Rauch in die Luft. »Die Kälte hält den Ver-
stand scharf. Was ist mit dir? Schon immer Kalinin-
grad?«
»Immer«, antwortete der Fahrer knapp. »Hat seine

Vorteile. Die Ostsee ist nicht das Schlechteste, und hier
lässt man einen in Ruhe, wenn man weiß, wie man sich
verhält.«
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»In Ruhe gelassen werden. Das klingt nach einem
Traum. Hast du Kinder?«
Der Fahrer schielte in den Rückspiegel. »Eine Toch-

ter. Arbeitet in Sotschi. Macht irgendwas mit Touris-
mus. Stolz bin ich auf sie. Hat’s geschafft, rauszu-
kommen.«
»Raus aus Kaliningrad?«, fragte Shvets, seine Augen

noch immer auf die vorbeiziehenden Plattenbauten
gerichtet.
Der Fahrer lachte leise, aber es war ein trockenes,

bitteres Lachen. »Die Stadt kann einen auffressen.
Arbeit ist schlecht bezahlt, die Luft ist feucht und kalt
und wenn man nicht aufpasst, versinkt man in der Tris-
tesse.«
Alexandrov blickte zum Fahrer, seine Zigarette zwi-

schen den Fingern drehend. »Was hält dich dann noch
hier?«
»Meine Frau«, sagte der Fahrer ohne Zögern. »Hat

vor ein paar Jahren den Kampf gegen den Krebs ver-
loren. Jetzt … jetzt kann ich nicht weg. Ihr Grab ist hier.
Außerdem ... » Er zuckte mit den Schultern. »Ich bin zu
alt, um nochmal von vorne anzufangen.«
»Du hast deine Tochter großgezogen, sie ausgebildet,

ihr eine Chance gegeben«, sagte Shvets, seine Stimme
ungewöhnlich weich. »Das zählt mehr, als du denkst.
Vielleicht ist das der eigentliche Erfolg.«
»Du klingst ja fast menschlich«, sagte Alexandrov mit

einem höhnischen Lachen.
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Panyaev ignorierte ihn und sah den Fahrer direkt an.
»Wie alt ist sie?«
»Neunundzwanzig. Klüger, als ich es je war. Arbeitet

in einem Resort, spricht drei Sprachen. Sie sagt immer,
sie holt mich irgendwann nach Sotschi. Aber … »
Der Fahrer machte eine Pause, seine Finger klopften

auf das Lenkrad. »Das wird nicht passieren. Sie hat ihr
eigenes Leben. Ist besser so.«
»Manchmal ist das der Preis«, murmelte Panyaev,

mehr zu sich selbst als zu den anderen.
Der Fahrer warf ihm einen weiteren Blick im Rück-

spiegel zu. »Nun, wie auch immer. Ich bin froh, dass
meine Tochter nichts mit Politik zu tun hat. Ist besser,
nicht in den Dreck zu greifen, den man nicht sauber
waschen kann.«
»Manchmal hat man keine Wahl«, sagte Panyaev

ruhig, fast resigniert.
»Man hat immer eine Wahl«, entgegnete der Fahrer.
Die Worte hingen für einen Moment in der stickigen

Luft des Taxis. Alexandrov schnipste seine Zigarette
aus dem Fenster und lehnte sich zurück.
»Das ist ein schöner Gedanke, Väterchen. Aber am

Ende wählen wir nur, wie wir mit dem umgehen, was
uns vor die Füße fällt.«
Das Taxi rumpelte weiter durch die regennassen Stra-

ßen Kaliningrads, der Scheibenwischer schabte mono-
ton über die Windschutzscheibe, als wollte er die
Dunkelheit selbst beiseite wischen. Das Neonlicht der
Reklamen, halb defekt und flackernd, brach sich in den
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Pfützen auf dem Asphalt. Der Wagen roch nach kaltem
Zigarettenrauch, Diesel und einer Spur von billigem
Wodka, der irgendwann in den Stoff der Sitze eingezo-
gen sein musste.
Das Gespräch verebbte. Der Regen trommelte gegen

das Dach, die Stadt glitt draußen vorbei. Panyaev zog
wieder seinen Stift aus der Tasche und betrachte ihn. Er
konnte nicht stillsitzen. Nicht hier. Nicht jetzt. Jede
Faser in ihm wollte handeln, zuschlagen, jemandem
das Maul stopfen. Der Kugelschreiber war nur ein
Platzhalter. In seinem Kopf lief der Film von all den
Missionen ab, bei denen sie Leute auf offener Straße
eingesammelt hatten. Kaliningrad war voll von Ver-
rätern. Litauer, Polen, Amis, Deutsche. Jeder zweite
könnte ein Informant sein. Panyaev liebte diese Arbeit,
weil sie ihm erlaubte, den Hass, den er seit seiner Kind-
heit in den Straßen von Perm aufgesogen hatte, in
etwas Produktives zu kanalisieren. Aber heute … heute
war es anders. Heute war er nervös. Weil Alexandrov
so ruhig war. Wenn der Arzt schwieg, wusste man,
dass es ernst war.
Shvets beobachtete den Fahrer. Jeder Finger, jede

Bewegung. Ein Soldat musste bereit sein, den Feind zu
brechen, sobald er sein Gesicht zeigte. Er hatte sein
halbes Leben in Spezialeinheiten verbracht. Spetsnaz,
Anti-Terror-Einheiten, Syrien, Tschetschenien. Alles
hatte ihn auf diesen Moment vorbereitet: die Fähigkeit,
in jeder Umgebung tödlich zu sein. Aber er war auch
ein Mann, der nur in Gewalt Sinn fand. In der Stille
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dieses Wagens, mit dem Regen, der die Welt draußen
verschwimmen ließ, fühlte er sich wie ein Tier im Käfig.
Alexandrov sah die Situation klar: Der Fahrer war zu

neugierig, zu locker. Entweder war er ein einfacher
Kaliningrader, der gelernt hatte, mit der Furcht zu spie-
len. Oder er testete sie. Alexandrov wusste, dass beides
riskant war. Er betrachtete Panyaev im Rückspiegel. Ein
Pulverfass. Und Shvets daneben: die menschliche Gra-
nate. Er war der Einzige, der den Zünder in der Hand
hielt.
Der Wagen fuhr tiefer in die Stadt hinein. Die Straßen

wurden schmaler, die Häuser älter. Dunkle Gassen, in
denen die Schatten lebten. Panyaevs Kugelschreiber
klickte weiter. Klick – klack. Klick – klack. Der Rhyth-
mus einer stillen Drohung.
»Hör auf mit dem Scheiß«, sagte Shvets schließlich

und packte Panyaevs Hand. Kurz, hart, fast brüderlich.
Panyaev bemerkte wie viel Selbstdisziplin es Shvets

kostete, ihm nicht die Hand zu brechen und den Kugel-
schreiber in sein Auge zu rammen. Er klickte noch ein
einziges Mal und steckte den Kugelschreiber wieder in
seine Tasche.
»Fass mich nie wieder an.«
Alexandrov atmete tief durch. Er wusste, er musste

sie zusammenhalten. »Kriegt Euch wieder ein. Wir sind
gleich da.«
Das Taxi rollte auf den Parkplatz des Hotels, das im

Dunkeln wie ein prächtiger, träger Riese leuchtete. Der
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Fahrer schaltete den Motor aus und drehte sich halb zu
den Männern um.
»Viel Glück bei … was auch immer ihr hier tut«,

sagte er. »Ich hoffe, es bringt euch mehr, als es kostet.«
»Hoffen wir das mal«, sagte Shvets, während Alexan-

drov ihm einige Scheine reichte.
Panyaev stieg als erster aus und drehte sich noch ein-

mal zum Fahrer um. »Deine Tochter klingt nach jeman-
dem, der ihre Wahl richtig getroffen hat. Vielleicht soll-
test du sie doch mal besuchen.«
Der Fahrer zuckte nur mit den Schultern und startete

den Motor, während die drei Männer in die feuchte
Nacht hinaustraten.
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05. Juli 2020 – Kaliningrad

Die Sonne hing tief am Himmel, ihre glühenden Strah-
len färbten den Strand von Kaliningrad in warme, gol-
dene Töne. Alexej und Julija Nawalny schlenderten bar-
fuß durch den weichen Sand, die Gischt des Meeres
umspielte ihre Knöchel, während sie über die Zukunft
sprachen. Von einer besseren, gerechteren Welt, in der
Angst und Korruption nicht das Sagen hatten. Für
einen Moment schien der Kampf, den sie führten, weit
weg, als hätte die Ostsee die Bürden ihres Lebens
davongetragen.
Zunächst war es kaum mehr als ein flüchtiges

Unwohlsein, ein Hauch von Schwindel, der sich wie ein
kalter Nebel durch Julijas Gedanken zog. Sie ignorierte
es, zwang sich, Schritt für Schritt weiterzugehen, bis sie
im Zimmer angekommen waren. Dort verbrachte sie
einige Minuten, um sich frisch zu machen, während
Alexej auf sie wartete. Sie wollten in ein kleines Strand-
café gehen, dass die besten lokalen Gerichte servierte.
Auf dem Weg zum Café wurde Julijas Atmung fla-

cher. Der Horizont, eben noch so klar, begann zu ver-
schwimmen. Plötzlich spürte sie, wie ihre Beine schwer
wurden, als wären sie mit unsichtbaren Gewichten
beschwert. Ihr Magen verkrampfte sich, und kalter
Schweiß brach auf ihrer Stirn aus. Sie presste eine Hand
gegen die nächste Wand, um nicht zu stolpern, und
versuchte, ihre Fassung zu bewahren.
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»Alles in Ordnung?« Alexejs Stimme klang besorgt,
aber sie konnte kaum antworten. Ihre Lippen formten
Worte, die kaum über ein Flüstern hinausgingen.
»Ich weiß nicht ... mir ist schlecht.«
Ihre Stimme brach und ihr Blick suchte Halt in seinen

Augen, doch selbst das schien zu anstrengend. Es war,
als würde sich eine unsichtbare Hand ihre Brust zer-
quetschen und jeden Atemzug zur Qual machen. Sie
schüttelte langsam den Kopf und selbst das erschöpfte
sie.«Geht schon. Lass uns weitergehen.«
Im Café »Kactus« angekommen, ließ sich Julija

schwer auf einen Stuhl sinken, als hätte sie all ihre Kraft
aufgebraucht nur um die kurze Strecke zu überstehen.
Ihre Hände zitterten und ihre Haut hatte eine unnatür-
lich fahle Farbe angenommen. Alexej bestellte Wasser
und setzte sich ihr gegenüber, die Unruhe in seinem
Blick wuchs mit jeder Sekunde.
»Ich gehe zurück ins Hotel«, flüsterte sie schließlich.

Ihre Stimme war kaum hörbar und sie griff nach dem
Tisch und zog sich mühsam hoch. »Ich muss mich hin-
legen.«
»Ich komme mit«, sagte Nawalny und sah sie besorgt

an.
»Nein.« Ihr Widerspruch war schwach, aber

bestimmt. »Bleib hier. Ich schaffe das.«
Sie schaffte es kaum bis zur nächsten Bank, bevor sie

zusammenbrach. Der Weg zum Hotel wurde zur Ewig-
keit. Jeder Schritt war ein Kampf. Ihre Umgebung
wurde zu einem kaleidoskopischen Wirbel aus Farben
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und Geräuschen, die keinen Sinn mehr ergaben. Als sie
endlich ihr Zimmer erreichte, fiel sie aufs Bett und
konnte nur noch eines denken: Was ist mit mir passiert?
Alexej kehrte eine Stunde später zurück, das Unbeha-

gen über ihre Abwesenheit hatte ihn früher als geplant
aus dem Café getrieben. Als er sie dort liegen sah, das
Gesicht aschfahl und die Augen geschlossen, sank er
auf die Bettkante und nahm ihre Hand in seine.
»Julija? Julija, hörst du mich?«
Ihre Lider zuckten, aber sie öffneten sich nicht. Ihr

Atem ging flach und unregelmäßig. Das einzige was
Nawalny in ihrem Gesicht entdeckte war diese tiefe,
unerklärliche Erschöpfung. Er entschied sich, sie nicht
zu wecken und verbrachte den Rest des Abends in
stummer Wache an ihrer Seite.
In dieser Nacht wirkte die Welt unheimlich still, als

hätte selbst das Meer seinen Atem angehalten. Nawalny
saß am Fenster, den Blick auf die dunkle Weite des
Horizonts gerichtet. Sein Instinkt sagte ihm, dass dies
kein Zufall war. Es war ein erstes Flüstern des Unaus-
sprechlichen, das sie beide in den kommenden Wochen
heimsuchen würde.
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06. Juli 2020 – Moskau

Der Raum war spartanisch eingerichtet: ein langer
Tisch aus dunklem Holz umgeben von einfachen Stüh-
len. An den Wänden hingen Porträts ehemaliger FSB-
Direktoren, ihre ernsten Blicke schienen die Anwesen-
den zu mustern. Die Atmosphäre war angespannt, die
Luft schwer von unausgesprochenem Ärger und Ent-
täuschung.
Tayakin, der Einsatzleiter des FSB-Teams, stand am

Kopfende des Tisches. Seine breiten Schultern und das
wettergegerbte Gesicht verliehen ihm eine einschüch-
ternde Präsenz. Er fixierte sein Team mit durchdrin-
gendem Blick.
»Also, wer von euch Idioten erklärt mir, warum

Nawalny verdammt nochmal noch atmet?«
Shvets, der an der Wand lehnte, verschränkte die

Arme. »Wir haben uns an den Plan gehalten, Oleg. Bis
ins letzte Detail.«
»Wenn das so wäre, würde Nawalny nicht mehr

leben, oder?«
Shvets hob abwehrend die Hände, doch seine Stimme

blieb scharf. »Du willst einen Schuldigen? Frag Alexey,
warum er so lange gebraucht hat, die verdammte Dosis
anzupassen. Ich bin kein Arzt.«
Alexey Alexandrov verschränkte die Arme und

schaute Shvets wütend an. »Die Dosis war perfekt. Ich
bin Arzt, kein Magier. Scheinbar übersteigt es deinen
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Horizont zu erkennen, dass wir eine neue Substanz ver-
wendet haben, deren Wirkung getestet werden muss.«
In der Ecke des Raums stand Vladimir Panyaev, den

Blick fest auf den Boden gerichtet. Seine Schultern
hingen und als er schließlich sprach, klang seine
Stimme wie eine Flüsterei, die niemand hören wollte.
»Er hat mich bemerkt. Ich weiß nicht wie, aber er hat

mich bemerkt.«
Tayakin drehte sich abrupt um und seine Augen, nun

wie scharfe Klingen, durchbohrten Panyaev.
»Was hast du gesagt? Er hat dich bemerkt? Willst du

mir sagen, dass der unscheinbarste Typ im Raum plötz-
lich auffällig geworden ist? Du bist der verdammte
Schatten! Wie zur Hölle hast du das verbockt?«
Panyaev hob den Kopf und traf Tayakins Blick.
»Es war die Frau. Julija. Sie hat mich gesehen. Nicht

direkt, aber sie hat etwas gespürt. Frauen haben dieses
... Instinktzeug, oder? Sie hat Nawalny gewarnt.«
Tayakin lachte bitter und lehnte sich in seinem Stuhl

zurück, die Hände hinter dem Kopf verschränkt. »Ein
Instinktzeug? Ist das dein offizieller Bericht? ›Operation
gescheitert wegen Frauengefühl‹? Hör mal, Panyaev,
ich schätze dich als Beobachter, aber wenn das deine
Entschuldigung ist, bete ich zur Gott, dass man dir eine
wichtige Operation im Westen anvertraut.«
Das Lachen erstarb und die Luft wurde noch schwe-

rer. Shvets klopfte ungeduldig mit den Fingern auf den
Tisch, das dumpfe Geräusch hallte im Raum wider.
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»Also gut, was machen wir jetzt? Plan B? Oder fliegt
der ganze verdammte Laden in die Luft?«
Tayakin beugte sich vor, die Ellbogen auf den Tisch

gestützt. Seine Stimme war jetzt messerscharf, jede Silbe
ein Schnitt.
»Es gibt keinen Plan B, Mikhail. Es gibt nur Plan ›Wir

müssen verdammt nochmal liefern‹. Denn wenn wir
das nicht tun, werdet wir alle Scheiße in einem Dreck-
knast in Sibirien schaufeln. Ist das klar?«
Alexandrov schüttelte den Kopf, seine Stimme ruhig,

fast resigniert. »Oleg, mit allem Respekt. Wenn du
glaubst, dass Druck alles löst, dann hast du die falschen
Leute ausgesucht. Vielleicht sollten wir das nächste Mal
meine Substanzen benutzten und nicht irgendwelchen
Test-Scheiß, den uns Leute liefern, die wir noch nie
gesehen haben?«
Für einen Moment herrschte Stille und Tayakin ließ

die Worte im Raum hängen, wie einen Toten, der seit
Tagen am Strick baumelte. Schließlich sprach er, leise,
aber mit einer Drohung, die wie eine Klinge unter der
Oberfläche schwebte.
»Es wird für euch alle kein nächstes Mal. Raus jetzt.

Ich will eure Berichte auf meinem Tisch. Bis Mitter-
nacht.«
Die drei Männer nickten knapp und verließen den

Raum. Tayakin blieb allein zurück, sein Blick auf die
leere Wand vor ihm. Leise, fast zu sich selbst, murmelte
er:
»Wir werden uns alle die Eier in Sibirien abfrieren.»
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20. August 2020 – Flug von Tomsk nach Moskau

Nawalnys Wecker klingelte um 5:30 Uhr. Er war sofort
wach, stand auf und ging ins Bad, verrichtete seine
Notdurft, duschte und überlegte kurz, ob er sich rasie-
ren sollte, entschied sich aber dagegen. Keine Zeit. Er
putze sich die Zähne und blickte irritiert auf seinen
Deoroller. War dieser gestern nicht noch voll? Jetzt war
er leer. Nawalny zuckte mit den Achseln und rieb sich
die trockene Plastikkugel über seine Achselhöhlen und
warf ihn dann in den Mülleimer.
Unschlüssig, was er anziehen sollte, verharrte er vor

seinem Koffer. Dasselbe T-Shirt wie gestern kam nicht
in Frage. Sein Team, das ihn auf dem Weg nach Moskau
begleiten würde, sollte nicht auf den Gedanken
kommen, ihr Boss hätte nichts Vernünftiges anzu-
ziehen.
Er griff nach dem Paket, in dem sich seine saubere

Wäsche befand, die das Hotel geliefert hatte. Aus
seinem Koffer nahm er saubere Unterwäsche und zog
sie an.
Wenn alles nach Plan lief, würde er heute Nachmittag

zu Hause bei seinen Liebsten sein und um 20:00 Uhr
wie seit Jahren live gehen und in seiner Sendung »Russ-
land der Zukunft mit Alexej Nawalny« vor 50.000
Zuschauern über den Zustand Russlands berichten.
Nawalny packte zu Ende, verließ das Zimmer und

vergewisserte sich, dass er alles mitgenommen hatte. In
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der Lobby traf er auf seine Pressesprecherin Kira Jar-
mysch und seinen Assistenten Ilja Pachmonow. Am
Flughafen passierten sie die zwei Checkpoints und
betraten ohne Probleme das Terminal. Es blieb noch
eine Stunde bis zum Start.
»Sollen wir noch einen Tee trinken?«, schlug

Nawalny vor.
»Warum nicht«, antwortete Pachmonow.
Eine Kellnerin brachte den Tee in drei farbigen

Bechern. Der von Nawalny war rot. Die Kellnerin ent-
fernte sich unauffällig.
Die drei verfielen in Smalltalk und registrierten nicht

den jungen Mann, der heimlich ein Video aufnahm und
es später auf Instagram mit dem Titel »Nawalny am
Flughafen Tomsk gesichtet« hochladen sollte.
Die Gespräche zwischen den Dreien drehten sich um

das Netz, das sich immer enger um Nawalny zog. Mit-
arbeiter seines Teams saßen im Gefängnis, der FSB
hatte mal wieder seine Büros durchsucht und daraufhin
einige Bankkonten eingefroren. Seit April war von
Nawalnys Anti-Korruptions-Fonds nur noch ein Netz-
werk aus losen Knoten übrig.
Die Demonstrationen von 2019 waren verschwunden.

Verdrängt von Corona. Von Angst. Von Zensur.
Doch Nawalny plante bereits den Gegenschlag. Smart

Voting. Digitale Wahlhilfe. Eine Strategie, um Putins
Partei bei den anstehenden Regionalwahlen in Sibirien
zu entmachten. Der Anschlag auf seine Frau in Kalinin-
grad deutete an, dass man bereit war, ihn offensichtlich
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für immer aus dem Weg zu räumen. Doch nichts würde
Nawalny von seiner Mission, Putin endlich zu stürzen,
abhalten.
Als das Boarding um 7:35 Uhr für den Flug nach

Moskau aufgerufen wurde, stand die Gruppe auf.
Nawalny trank den Rest seines Tees und ging zum
Gate.

Ein träges Summen erfüllte die Kabine des Flugzeugs
gelegentlich unterbrochen vom Klappern von Tabletts,
die die Flugbegleiter durch die schmalen Gänge balan-
cierten. Nawalny saß am Fenster, abgeschirmt durch
seine Mitarbeiter, die ihn jede nervige politische Dis-
kussion zumindest für die Zeit des Flugs ersparen woll-
ten. Er zog aus seinem Rucksack seinen Laptop sowie
Kopfhörer und öffnete sein Verzeichnis mit der Zei-
chentrickfilmserie »Rick-and-Morty«. Er wählte eine
seiner Lieblingsfolgen, nämlich die, in der sich Rick in
eine Essiggurke verwandelt.
Um ihn herum: Alltagsgeräusche. Gespräche auf

Russisch, das Lachen eines Kindes einige Reihen weiter
hinten. Nawalny, der für seine scharfen Enthüllungen
und seine unerschütterliche Haltung gegenüber der
russischen Regierung bekannt war, schien, zumindest
nach außen, entspannt. Doch tief in seinem Inneren
wusste er, dass jede Reise ein Risiko darstellte.
Wie aus dem nichts kam eine Schmerzwelle über ihn.

Seine Hände zitterten leicht, und eine kalte Schweiß-
schicht begann, seine Stirn zu bedecken. Er rieb sich die
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Schläfen, versuchte, die wachsende Übelkeit zu unter-
drücken. Er fragte Kira Jarmysch, die neben ihm in ihr
E-Book versunken war, um ein Taschentuch, dann um
ein weiteres.
»Du siehst nicht gut aus, Alexej«, sagte Jarmysch

besorgt.
»Kannst du mit mir reden?«, stammelte Nawalny.

»Ich muss mich auf den Klang deiner Stimme konzent-
rieren.«
Jarmysch begann von ihrem Buch zu erzählen, doch

Nawalnys Aufmerksamkeit verschwand so schnell wie
ein Papierschiff auf einem reißenden Fluss. Nawalny
registrierte Töne und erkannte Lippenbewegungen
seiner Mitarbeiterin, konnte sich aber Sekunden später
nicht mehr daran erinnern, was sie gerade gesagt hatte.
»Alles in Ordnung, Herr Nawalny?«, fragte die

Stewardess, die gerade an seinem Platz vorbeikam, ihre
Stimme freundlich, aber wachsam.
Nawalny stand auf, seine beiden Mitarbeiter ließen

ihn durch und er ging auf Socken zur Toilette.

Ein Angriff mit Nowitschok beginnt lautlos, wie in den
ersten Sekunden einer DDoS-Attacke: Das Nerven-
system, fein, komplex und auf stetigen Austausch
gebaut, funktioniert tadellos. Milliarden neuronaler
Signale fließen geordnet durch die Synapsen, jeder Reiz
findet sein Ziel, jede Nachricht trifft rechtzeitig ein.
Dann schleicht sich das Gift ein, winzig wie ein fehler-
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hafter Datenstrom, kaum wahrnehmbar, aber program-
miert zum Zusammenbruch.
Das Nervensystem, bislang ein wohlgeordnetes Netz-

werk, wird plötzlich mit Anfragen überflutet. Der
Botenstoff Acetylcholin bleibt in den Schaltstellen ste-
cken, weil das Enzym, das ihn abbauen soll, blockiert
ist. So wie ein Server, der die Flut von Anfragepaketen
nicht mehr bewältigt. Reize prasseln ohne Unterlass auf
die Rezeptoren ein. Das System will reagieren, doch
jede Reaktion verdoppelt die Störung.
Zuerst beginnt das Zittern, wie das Flackern eines

überlasteten Netzwerks. Muskeln feuern Signale ohne
Koordination, Schweiß perlt, die Pupillen verengen sich
zu Punkten. Das Herz, überfordert, schlägt in rasendem
Rhythmus, dann stockend, als suchte es kurzzeitig eine
stabile Verbindung. Die Lunge, verzweifelt um Kont-
rolle bemüht, zieht Luft, die nicht mehr reicht, weil die
Steuerung in einem unablässigen Datensturm verloren
geht.
Schließlich herrscht Chaos. Kein Befehl gelangt mehr

durch, das Netz stürzt ab. Der Körper, der sich eben
noch selbst geregelt hatte, wird von der eigenen Über-
kommunikation ausgelöscht.
Nawalnys System versagte auf der Toilette bei der

einfachsten Aufgabe sich Wasser ins Gesicht zu sprit-
zen. Das Öffnen der Tür glich einem unlösbaren Puzzle,
bei dem die Hälfte der Teile von einem bösartigen
Dämon versteckt wurden.
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Nawalny stolperte aus der Toilette. Einige wartende
Passagiere schauten ihn genervt an. Nawalny erinnerte
sich nicht, wie lange er in dieser winzigen Kabine war.
Er wandte sich in Richtung der Bordküche. Der zustän-
dige Steward blickte ihn irritiert an.
»Ich bin vergiftet worden und werde sterben«, stam-

melte Nawalny und legte sich auf den Boden.
Eine Stewardess kam angelaufen und beugte sich

über ihn.
»Haben Sie einen Herzanfall?«
Nawalny schüttelte leicht den Kopf. Er packte er sich

an den Bauch, als ein durchdringender Schmerz wie
eine Klinge durch seinen Körper fuhr. Sein Atem ging
flach, seine Haut wurde aschfahl.
Ein Passagier aus der Reihe hinter ihm bemerkte die

Situation und rief: »Er braucht Hilfe! Sofort!«
Die Crew eilte herbei, während Nawalnys Körper

zuckte. Er keuchte unkontrolliert.
»Wir müssen sofort landen!«, rief eine der Flugbe-

gleiterinnen zum Cockpit. Der Kapitän reagierte
umgehend und setzte eine Notlandung in Omsk an.
Innerhalb von Minuten, die sich für alle Beteiligten

wie Stunden anfühlten, setzte das Flugzeug auf der
Landebahn in Omsk auf. Eine Ambulanz wartete
bereits am Rollfeld, alarmiert von der Notrufmeldung
des Piloten.
Nawalny wurde auf einer Trage aus dem Flugzeug

geholt, sein Körper schlaff, die Zuckungen hatten auf-
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gehört, doch sein Zustand war kritisch. Sein Gesicht
war bleich und Schweiß lief ihm über die Stirn.
Das örtliche Krankenhaus war spartanisch ausgestat-

tet, ein Sinnbild für die russische Provinzmedizin.
Nawalny wurde sofort auf die Intensivstation gebracht.
Ärzte in weißen Kitteln strömten herbei, überprüften
seinen Zustand, maßen seine Vitalwerte und versuch-
ten, sein Leben zu retten.
Während der Tag über Omsk hereinbrach, begann

Alexej Nawalny in einem Krankenhaus am Ende der
Welt um sein Leben zu kämpfen.
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20. August 2020 – Omsk

Der Morgen hatte keine Farbe.
Nur Grau.
Grauer Himmel.
Grauer Beton.
Graue Gesichter.
Julija Nawalnaja stieg aus dem Van, der sie vom

Flughafen zur städtischen Klinik Nr. 1 in Omsk
gebracht hatte. Zwei Männer vom Team ihres Mannes
folgten ihr.
Keine Reporter.
Kein offizieller Empfang.
Nur ein paar flüchtige Blicke von Krankenhausperso-

nal, die sich schnell wieder abwandten.
Wer zu lange schaute, riskierte Fragen.
Die Klinik wirkte, als hätte jemand die Zeit angehal-

ten. Beschlagene Fenster zeichneten matte Linien in die
sterile Kälte. Der stechende Geruch von Desinfektions-
mittel hing wie ein Schleier im Raum und mischte sich
mit dem metallischen Atem der Intensivstation. Staub
wirbelte in winzigen Spiralen durch das Neonlicht, als
wäre er Teil einer stillen Warnung. Und darunter, kaum
wahrnehmbar, lag etwas Greifbares in der Luft: die
Angst, die sich in jede Fuge fraß.
Im Eingangsbereich saß hinter einer Glasscheibe eine

Schwester mit abgewetztem Kittel, die nicht mal aufsah,
als Julija energisch auf sie zuging.
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»Ich will zu meinem Mann.«
Die Schwester blätterte in einem Formularstapel.
»Wie ist der Name?«
»Sie wissen genau, wie er heißt.«
Ein kurzer Blick. Dann wieder Papier.
»Ich brauche eine Genehmigung der Klinikleitung.«
Wie aus dem Nichts tauchten von der Seite zwei bul-

lige Typen in Zivil auf, die mehr nach FSB als nach
Sicherheitsdienst aussahen.
»Name?«
Sie sagte nichts. Reichte ihnen ihren Pass.
Der Mann musterte sie. »Was wollen Sie hier?«
Sie zog die Schultern straff. »Ich bin die Ehefrau von

Alexej Nawalny. Mein Mann liegt auf Ihrer Intensivsta-
tion. Ich will ihn sehen.«
Der andere wog den Pass in der Hand wie einen

Haufen Sprengstoff. »Haben Sie eine Urkunde, die das
belegt?«
»Was?«
»Gibt es eine schriftliche, standesamtliche Urkunde

über ihre Ehe?«
Ihr Blick hätte Stahl zerschneiden können. »Ich trage

seinen verdammten Namen. Und Ihr Hurensöhne habt
gerade versucht ihn umzubringen.«
Der Mann zuckte mit den Schultern. »Wir brauchen

Dokumente. Offizielle.«
»Er liegt im Koma!«
»Dann kann er Ihnen ja schlecht zustimmen, dass Sie

ihn besuchen dürfen, oder?«



48

Stille. Die Art von Stille, in der etwas bricht. Meistens
ein Mensch. Aber nicht sie. Noch nicht.
Sie rief in Nawalnys Zentrale an. Erwischte einen

Mitarbeiter, der bereits informiert war.
»Sie wollen eine Heiratsurkunde. Aus Moskau.

Sofort.«
»Das dauert Stunden.«
»Dann sorge dafür, dass es in einer ankommt.«
Julija Nawalnaja wandte sich wieder der Schwester

am Empfang zu. »Sie wissen sehr genau, dass ich seine
Ehefrau bin. Er wird vielleicht den Tag nicht überleben
und Sie lassen mich nicht zu ihm? Sagen Sie Ihrem
Chefarzt, dass ich ihn sprechen will. Jetzt.«
Die Schwester zuckte kaum. »Ich bin hier nicht für

die Vorschriften zuständig. Ich befolge sie. Aber ich
rufe an.«
Sie wählte eine Nummer.
»Ja, Frau Nawalnaja ist hier und möchte zu ihrem

Mann ... In Ordnung.«
Einige Augenblicke später trat Dr. Murachowski auf

sie zu. Weißer Kittel, gestärkte Haltung, das Gesicht
verborgen hinter einer FSP2-Maske.
»Ich möchte zu meinem Mann.«
Murachowski faltete die Hände hinter dem Rücken.
»Er ist auf der Intensivstation. In stabilem Zustand,

aber bewusstlos. Wir unternehmen alles medizinisch
Notwendige um ihn zu retten. Ein Besuch ist derzeit
nicht ratsam.«
»Warum nicht?«
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»Der Zugang ist aus Sicherheits- und Hygienegrün-
den eingeschränkt.«
»Oder aus politischen Gründen?«
Ein Flackern in den Augen des Arztes sagte mehr als

tausend Worte.
»Unsere Diagnose lautet auf eine schwere Stoffwech-

selstörung. Eine toxische Ursache wurde bislang nicht
bestätigt.«
Nawalnaja trat einen halben Schritt vor. »Was Sie da

sagen, ist Unsinn. Er war gesund, sportlich. Und plötz-
lich bricht er im Flugzeug zusammen? Und Sie wollen
uns erzählen, sein Zucker war zu niedrig?«
»So sieht es aus.«
»Das ist ein verfluchter Scherz. Sie können nicht ver-

hindern, dass ich ihn mitnehme«, knurrte Nawalnaja.
Murachowski sah sie ruhig an. Und dann sagte er

den Satz, den er auswendig konnte, weil man ihn in sol-
chen Fällen immer wieder brauchte:
»Er ist nicht transportfähig.«
Nawalnaja spürte, wie ihre Knie weich wurden, aber

sie hielt stand. Schwäche hatte in diesem Land noch
niemandem geholfen.
»Ich will die Werte sehen. Ich will wissen, was Sie

ihm geben.«
Murachowski drehte sich um. »Ich melde mich bei

Ihnen, wenn sich sein Zustand verändert.«
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Draußen, in der Kälte, lief Julija auf und ab. Die Sonne
ging unter wie ein alter Mann. Müde, zitternd, mit
schlechtem Gewissen.
Ein Anruf kam rein. »Die Urkunde ist auf dem Weg.

Zwei Stunden.«
Es war ein Spiel auf Zeit. Aber wie viel Zeit hatte sie

noch?
Das Staatsfernsehen berichtete derweil von Leo-

parden im Kaukasus. Oder von Giftschlangen, deren
Population in Russland wachse. Kein einziger Satz über
das mögliche Gift im Körper des Mannes, dessen
Namen Putin sorgfältig verschwieg.
Es wirkte wie eine Sendepause über einen Menschen,

den das Land löschen wollte.
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21. August 2020 – Omsk, morgens

Die Stadt atmete schwer. Ein eisiger Schleier aus
Abgasen und bleierner Angst lag in der Luft. Der
Asphalt glänzte vom Reif der Nacht.
Vor dem Notfallkrankenhaus Nr. 1 versammelten

sich Journalisten, Aktivisten, FSBler in billigen Leder-
jacken und noch billigeren Tarnungen. Entweder man
trug eine Kamera, ein Mikrofon oder schwieg und
beobachtete.
Ein grauer Lada fuhr vor. Der Fahrer stieg aus, wort-

los, und überreichte der Empfangsschwester einen ver-
siegelten Umschlag. Darin: die Heiratsurkunde von
Julija Nawalnaja und Alexej Nawalny. Eingeschweißt.
Gestempelt. Unleugbar. Sie wurde von einem Kurier
per Flugzeug nach Omsk gebracht.
Endlich.
Nawalnaja betrat das Krankenhaus ohne Maske. Kira

Jarmysch ging einen halben Schritt hinter ihr, das Tele-
fon bereits in der Hand, das Objektiv nach vorn, weil
das Filmen in diesem Moment das Einzige war, das sie
tun konnten, das Konsequenzen hatte. Es war die ein-
zige Aktion, die über diesen Korridor hinausreichte, in
eine Welt, die zusah, wenn man ihr etwas zum Zusehen
gab. Sie trug ihr Haar wie eine Warnung.
Lang. Feurig. Rot.
Als würde sie das Moskauer Grau herausfordern.

Wenn Kira Jarmysch einen Raum betrat, tat sie das mit
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der Selbstverständlichkeit einer Frau, die gelernt hatte,
dass Unsichtbarkeit keine Option ist. Ihre Lippen, oft in
kräftigem Rot, waren ein Statement, kein Accessoire.
Zwischen den Schultern trug sie oft ein Rucksack, in
dem sich Laptop, Pass, vielleicht auch ein Notizbuch
voller Namen und Nummern verbargen.
Immer bereit sofort irgendwo aufzubrechen.
Oder zu flüchten.
Sie war keine Heldin aus dem Lehrbuch, sondern

eine, die das Handwerk der Rebellion zwischen
Gerichtssaal, Gefängniszelle und Fernsehstudio gelernt
hatte. Seit 2014 war sie die Stimme von Nawalny, doch
sie sprach nicht nur für ihn. Sie sprach für eine ganze
Generation, die wusste, dass Wahrheit gefährlich war.
An der Seite von Julija Nawalnaja spürte sie ganz

deutlich, wie das Leben aus Nawalny und der gesam-
ten Organisation entwich.
Sie kannte die Kälte russischer Gefängnisse, das Klir-

ren der Schlüssel, das Murmeln der Wärter. Zehn Tage,
sagte sie, reichten, um zu begreifen, wie tief die Willkür
des Staates sitzt. Ihre Erfahrungen wurden zu Literatur,
zu »DAFUQ«, einem Roman von ihr, der so zornig und
klar war wie ihr Blick. Sie schrieb, wie sie sprach:
direkt, unerschrocken, mit einer Prise Spott, die selbst
die Angst entwaffnete.
Kira Jarmysch war das rote Signal in der Dunkelheit,

das nicht nur warnte, sondern leuchtete. Wer sie unter-
schätzte, hatte schon verloren.
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Maria Pevchikh, die Leiterin der Rechercheabteilung
der von Nawalny gegründeten Anti-Korruptions-Stif-
tung schloss die Gruppe ab. Sie trug einen schlichten
grauen Rollkragenpullover, der ihre klaren Gesichts-
züge und die drahtige Strenge ihrer Haltung betonte.
Ihr Haar hatte sie zu einem zweckmäßigen Knoten
gebunden. Einige lose Strähnen waren herausgerutscht
und fielen ihr ins Gesicht. Keine Inszenierung, kein
Make-up, keine Geste, die nicht einem Zweck diente.
Nur Präzision. In den Gläsern ihrer Brille spiegelte sich
das kalte Licht des Korridors.
Sie hob ihr Handy und filmte, beiläufig aus dem

Handgelenk, ohne Hast, ohne sichtbare Nervosität. Sie
kannte den Unterschied zwischen einer Aufnahme, die
etwas festhielt, und einer, die später als Beweis
bestehen konnte. Der richtige Winkel. Das verfügbare
Licht. Kein Detail sollte verloren gehen. Nicht nur, weil
hier Geschichte geschah, sondern weil Geschichte allein
niemanden überzeugte. Man brauchte Bilder, Zeitstem-
pel, überprüfbare Einzelheiten. Und selbst dann
würden manche behaupten, nichts davon sei je gesche-
hen.
Die Männer an der Absperrung trugen weiße medizi-

nische Masken, die ihre Gesichter zur Hälfte verbargen.
Einer von ihnen trat vor, nicht aggressiv, aber mit der
Körpersprache, die keinen Spielraum kannte: breit auf-
gestellt, die Arme leicht vom Körper, die Stimme hinter
der Maske gedämpft und deshalb seltsam klinisch.
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»Maskenplicht«, sagte er. »Sie müssen eine Maske
tragen, bevor Sie weitergehen.«
Nawalnaja sah ihn an. Sie war wütend über die Tat-

sache, dass hinter der Absperrung ihr Mann lag und an
Substanzen starb, die kein Krankenhaus in Sibirien
behandeln konnte. Sie wusste, dass die Maskenregel
nicht für ihre Gesundheit gedacht war, sondern dafür,
sie aufzuhalten, eine Minute, fünf Minuten, eine
Stunde, bis irgendjemand in irgendeinem Büro ent-
schieden hatte, was als nächstes geschah.
»Ich trage keine Maske«, sagte sie. »Ich gehe zu

meinem Mann.«
Der Mann breitete die Arme aus und drängte sie

zurück. Nawalnaja ließ sich nicht zurückdrängen. Sie
wich einen Schritt zur Seite, suchte den nächsten Weg,
nicht weil sie einen Plan hatte, sondern weil Stillstand
für sie in diesem Moment gleichbedeutend war mit
Kapitulation. Und sie würde heute auf gar keinen Fall
kapitulieren.
Hinter ihr hörte sie Kiras Stimme, ruhig und laut

zugleich: »Wir filmen. Alles wird gefilmt.«
Der Mann blieb regungslos. »Wir benötigen recht-

liche Bestätigung der Verwandtschaft.«
»Wie oft muss ich es noch sagen? Ich bin seine Frau.

Ich will zu meinem Mann.«
Pevchikh filmte. Jarmysch filmte. Nawalnaja ließ sich

filmen. Sie hatte es satt sich zu verstecken. Ihr Gesicht
blieb sichtbar, schutzlos und entschlossen, weil es in
diesem Moment mehr sagte, als Worte es vermocht
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hätten. Es war Aussage und Beweis zugleich, eine
stumme Antwort auf die weißen Masken in diesem
Korridor. Auf jene Gesichter, die sich hinter Stoff und
Vorschriften verbargen, als wäre Unsichtbarkeit eine
Frage der Hygiene. Doch dahinter lag etwas Älteres,
Vertrauteres: die russische Kunst, einen Menschen ver-
schwinden zu lassen, ohne ihn fortzuschaffen. Man
entzog ihm die Zuständigkeit, den Zugang, die Gewiss-
heit, dass seine Anwesenheit überhaupt noch zählte.
Man verwandelte ihn in einen Fall, einen Vermerk, eine
Akte, die von Schreibtisch zu Schreibtisch wanderte.
Der Mann ging einen weiteren Schritt auf die drei

Frauen zu und baute sich bedrohlich vor ihnen auf.
»Wie oft muss ich es noch sagen? Ich bin seine Frau.

Ich will zu meinem Mann.
»Beweisen Sie es.«
Nawalnaja schob ihm die Mappe entgegen. »Da. Vom

Standesamt in Moskau. Heiratsurkunde. Original. Mit
Stempel. Lassen Sie mich durch.«
Der Beamte nahm das Dokument, betrachtete es, als

würde er eine Bombe entschärfen. Er drehte es, hielt es
gegen das Licht. Dann trat er einen Schritt zurück.
»Warten Sie hier.«
Minuten verstrichen. Der Flur war steril, nur das

Summen der Neonröhren füllte die Stille. Sie setzte sich
nicht. In einem Krieg setzte man sich nicht. Und sie
befand sich in einem. Einem stillem, kaltem Krieg um
Minuten, Informationen und Kontrolle.
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Eine Tür öffnete sich. Dr. Murachowski trat heraus.
Seine Bewegungen waren behäbig, sein Blick eine
Mauer.
»Frau Nawalnaja.«
»Ich will zu meinem Mann.«
Murachowski kratzte sich am Kinn hinter seiner

Maske, musterte die Mappe, die ihm ein anderer Arzt
reichte.
»Gut. Zehn Minuten. Keine Fragen. Keine Fotos.

Keine Aufzeichnungen.«
Julija trat näher, ihr Herz schlug laut. »Und danach

will ich mit Ihnen sprechen. Und die Befunde sehen.«
Der Chefarzt antwortete nicht. Nur ein knappes

Nicken. Er drehte sich um. Eine Schwester reichte ihr
den Einwegkittel, blassgelb, dünn und knisternd wie
Papier. Sie zog ihn über, schloss ihn am Hals, dann an
der Taille, als würde sie sich in eine fremde Haut ein-
sperren. Der Stoff roch nach Chlor und Plastik. Hand-
schuhe folgten, eng sitzend und kühl. Die Maske
spannte sich über ihr Gesicht, die Schutzbrille beschlug
sofort, als sie ausatmete. Jeder Handgriff wirkte mecha-
nisch. Ihre Finger zitterten.
Vor der Tür zum Zimmer blieb sie einen Augenblick

stehen, die Stirn gegen den Schild aus Plexiglas gelehnt.
Hinter dieser Tür lag ihr Mann, und die Ärzte redeten
über ihn, als sei er eine Formel, kein Mensch. Sie atmete
flach durch die Maske, straffte die Schultern und
drückte die Klinke hinunter.
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Der Geruch von Desinfektionsmittel schlug ihr ent-
gegen. Monitore flimmerten, ein dünner Piepton zog
sich durch den Raum.
Nawalny lag bleich und still, in Schläuche gehüllt, als

hätte jemand sein Leben in einzelne Drähte aufgeteilt.
Sie trat an sein Bett, legte ihre behandschuhte Hand auf
seine. Die Schicht aus Latex trennte sie voneinander
wie eine Wand, doch sie drückte fester, als könnte sie
die Distanz dadurch brechen.
»Ich bin da«, flüsterte sie. Die Schutzmaske ver-

schluckte ihre Stimme.
Doch da war etwas. Eine Spannung unter der Haut.

Ein Zucken in der Fingerkuppe.
Vielleicht eine Halluzination.
Julija setzte sich. Ihre Lippen bewegten sich, aber kein

Laut drang heraus. Was sagt man einem Mann, der
gerade um sein Leben kämpfte?
Zehn Minuten vergingen wie Sand im Sturm.
Die Schwester kam rein, wie ein Geist mit Turnschu-

hen. »Ihre Zeit ist um.«
Julija stand auf. Strich ihm über die Stirn. Dann

drehte sie sich um und trat in den Flur. Die Neonlichter
flackerten. Irgendwo heulte eine Sirene.
Am Ausgang wartete Dr. Murachowski.
»Sein Zustand ist kritisch. Aber wir tun, was wir

können, um ihn zu retten.«
»Unsinn«, sagte Julija. Ihre Stimme war leise, doch

schneidend. »Sie haben Angst und Befehle von oben.



58

Ich weiß, was hier gespielt wird. Ich will die gesamten
Berichte über seine Behandlung.«
Murachowski wich ihrem Blick aus. »Das geht nicht.«
»Warum nicht?«
»Sie sind kein medizinisches Personal.«
»Noch heute wird seine Ärztin hier eintreffen und ihr

können Sie die Berichte nicht verwehren. Und wenn Sie
sich querstellen und er sterben sollte, werde ich Sie alle
zur Rechenschaft ziehen. Alle.«
Murachowski wich nicht zurück. Aber in seinen

Augen flackerte ein Moment Unsicherheit.
»Machen Sie das«, sagte er, drehte sich um und ging.
Sie ging nicht.
Blieb stehen, als ob ihr Schatten in den Fliesen fest-

genagelt war. Dann nahm sie ihr Handy raus.

Am frühen Abend traf Anastasia Vasilieva, Nawalnys
persönliche Ärztin ein, die mit jedem seiner Blutwerte,
Impfungen und MRTs vertraut war.
Sie kam mit einem dicken Ordner in der Hand und

einer Stimme, als würde eine Rasierklinge durch
rohes Fleisch schneiden. »Ich bin Ärztin von Alexej
Nawalny. Ich will zu meinem Patienten.«
Am Empfang sagte man: »Nicht möglich.«
Auf der Intensivstation sagte man: »Nicht angemel-

det.«
Im Verwaltungsbüro sagte man: »Kein Zutritt ohne

staatliche Zulassung.«
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Später, im kleinen Café gegenüber vom Kranken-
haus, berieten sich die vier Frauen, wie sie weiter vor-
gehen sollte.
Vasilieva legte den dicken Ordner auf den Tisch. Er

landete zwischen den Teetassen und einem halb auf-
gegessenen Stück Kuchen, das niemand angerührt
hatte. Auf dem Deckel klebten vergilbte Etiketten,
handschriftliche Vermerke und ein schmaler Streifen
mit Nawalnys Namen. Jahre medizinischer Geschichte,
zusammengehalten von Pappe und Büroklammern.
Und trotzdem genügte ein Mann hinter einem Emp-
fangstresen, um all das für bedeutungslos zu erklären.
»Sie haben nicht einmal in die Unterlagen gesehen«,

sagte Vasilieva. »Kein einziger Arzt hat mich nach
seinen Symptomen gefragt. Niemand wollte wissen,
welche Medikamente er genommen hat, welche Vor-
erkrankungen vorliegen oder was unmittelbar vor dem
Zusammenbruch passiert ist. Sie haben nur gefragt, ob
ich eine Genehmigung habe.«
»Die sie dir nicht geben werden«, sagte Kira Jar-

mysch.
Sie saß mit dem Rücken zur Wand. Ihr feuerrotes

Haar leuchtete im schummrigen Licht des Cafés, als
gehörte es in einen anderen Film, in eine andere Stadt.
Der Rucksack stand zwischen ihren Füßen.
»Sie wollen uns voneinander trennen«, fuhr sie fort.

»Anastasia wird als aufdringliche Ärztin dargestellt,
Julija als hysterische Ehefrau. Und wenn ich etwas ver-
öffentliche, bin ich wieder die Propagandistin, die
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angeblich eine Geschichte erfindet. Das Drehbuch liegt
längst fertig in irgendeiner Schublade.«
»Dann müssen wir dafür sorgen, dass sie es nicht

allein schreiben können«, sagte Pevchikh.

Sie saß neben dem Fenster, das Handy auf dem Tisch,
den Bildschirm nach unten gedreht. Sie hatte während
des Gesprächs mehrmals Nachrichten gelesen, aber
keine beantwortet. Ihre Aufmerksamkeit gehörte dem
Raum, den Frauen am Nachbartisch, dem Kellner, der
sich ungewöhnlich oft in ihrer Nähe aufhielt. Vielleicht
war er nur neugierig. Vielleicht auch nicht.
»Wir brauchen eine saubere Chronologie«, sagte sie.

»Wann Alexej eingeliefert wurde. Wer ihn zuerst unter-
sucht hat. Wann Anastasia versucht hat, ihn zu sehen.
Wer ihr den Zutritt verweigert hat und mit welcher
Begründung. Namen, Uhrzeiten, möglichst schriftlich.«
Vasilieva schlug den Ordner auf. »Ich bin seine

Ärztin. Ich kenne seine Werte, seine Vorgeschichte,
seine Medikamente. Ich weiß, wie er aussieht, wenn es
ihm schlecht geht, und wie er aussieht, wenn er ver-
sucht, anderen einzureden, dass alles in Ordnung ist.«
Vasilieva hielt kurz inne. »Ich muss ihn sehen. Nicht
irgendwann. Jetzt.«
Nawalnaja rührte in ihrem Tee. Die Kamillenblüten

hatten sich am Rand der Tasse gesammelt. Sie schob sie
mit dem Löffel beiseite, als ließe sich damit auch der
bittere Geschmack vertreiben.
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»Sie werden behaupten, er sei in den besten
Händen«, sagte sie. »Dass die Ärzte wissen, was sie
tun. Dass wir seine Behandlung politisieren.«
»Natürlich werden sie das«, erwiderte Kira. »Und

wenn wir widersprechen, heißt es, wir würden die
Ärzte unter Druck setzen. Wenn wir schweigen, heißt
es, wir hätten keinen Grund zur Beschwerde.«
»Eine praktische Konstruktion«, sagte Pevchikh. »Sie

können uns angreifen, egal, was wir tun.«
»Dann hören wir auf, uns nach ihren Regeln zu rich-

ten.«
Nawalnaja sagte es leise. Es klang nicht wie eine Dro-

hung, eher wie eine Entscheidung, die sie schon vor
Stunden getroffen hatte und die sie jetzt nur noch aus-
sprach.
Vasilieva schloss den Ordner.
»Was schlägst du vor?«
»Ich schreibe an Putin. Persönlich. Ich fordere, dass

Alexej in eine Klinik verlegt wird, in der unabhängige
Ärzte ihn untersuchen können. Und ich werde öffent-
lich machen, dass seine eigene Ärztin nicht zu ihm
gelassen wird.«
»Ein Brief an Putin wird nichts ändern«, sagte Kira.

»Er wird irgendwo landen, wo er niemanden erreicht.
Oder er wird gelesen und genau dort abgelegt, wo er
hingehört. In der Ablage für Dinge, die keine Konse-
quenzen haben sollen.«
Nawalnaja hob den Blick. »Das kann sein. Aber ich

werde Putin keinen Ausweg lassen. Wir veröffentlichen
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den Brief auf Twitter. Entweder sie lassen Anastasia zu
ihm, oder sie müssen vor aller Welt erklären, warum sie
es nicht tun.«

Pevchikh nickte langsam. »Dann brauchen wir drei
Dinge. Den Brief, eine öffentliche Erklärung und die
vollständige Dokumentation aller verweigerten
Zugänge. Keine Übertreibungen, keine Behauptungen,
die wir nicht belegen können. Wenn sie uns eine Unge-
nauigkeit nachweisen, werden sie den Rest ignorieren.«
»Sie werden den Rest auch ohne Ungenauigkeit igno-

rieren«, sagte Kira.
»Möglich. Aber dann müssen sie es vor mehr Men-

schen tun.«
Draußen schob sich ein Bus durch den Abendver-

kehr. Das Licht seiner Scheinwerfer glitt über die Fens-
terscheibe und ließ die Gesichter der Frauen für einen
Moment blass und fremd erscheinen. Im Café klapperte
Geschirr. Jemand lachte am Tresen. Die Welt ging ihren
gewöhnlichen Geschäften nach, während nur wenige
Straßen weiter ein Mann lag, dessen Zustand niemand
erklären wollte.
Vasilieva nahm einen Stift aus ihrer Tasche und zog

den Ordner wieder zu sich.
»Ich bleibe hier«, sagte sie. »Ich werde morgen früh

wieder im Krankenhaus sein. Und am Tag danach. Ich
werde sämtliche Formulare ausfüllen, die sie mir vor-
legen. Ich werde jede Ablehnung schriftlich verlangen.
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Sie können mich wegschicken, aber sie müssen jedes
Mal erklären, warum.«
»Und wenn sie dich auffordern, die Stadt zu ver-

lassen?«, fragte Pevchikh.

»Dann frage ich nach der rechtlichen Grundlage.«
Jarmysch verzog den Mund. »Du glaubst wirklich,

dass sie sich von einem Formular beeindrucken
lassen?«
»Nein. Ich glaube, dass sie es hassen, wenn jemand

sie zwingt, ihre Willkür zu dokumentieren.«
Zum ersten Mal an diesem Abend lächelte Jarmysch.

Nur kurz, aber ohne jede Ironie.
»Das ist wahrscheinlich das Ärgerlichste an dir,

Anastasia. Du kannst sogar Widerstand wie eine
Patientenakte aussehen lassen.«
»Jemand muss hier schließlich professionell bleiben.«
»Dann übernehme ich den unprofessionellen Teil«,

sagte Jarmysch. »Ich kümmere mich um die Öffentlich-
keit. Wir veröffentlichen, was geschehen ist, und
nennen die Dinge beim Namen. Keine dramatischen
Ausschmückungen. Nur die Fakten. Die Menschen
sollen selbst sehen, was hier passiert.«
Pevchikh hob ihr Handy an. »Ich sichere alles, was

wir haben. Die Dokumente, die Nachrichten, die Zeit-
angaben. Und ich prüfe, was wir unabhängig bestäti-
gen können. Wir sollten nicht davon ausgehen, dass
irgendeine Information, die uns erreicht, automatisch
stimmt.«
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»Gut«, sagte Nawalnaja. »Anastasia bleibt beim Kran-
kenhaus. Kira übernimmt die Kommunikation. Maria,
du kümmerst dich um die Dokumentation.«
Sie hielt inne. Der Tee war längst kalt.
»Und ich schreibe den Brief.«
Keine der drei widersprach. Sie wussten, dass ein

Brief an den Präsidenten kaum etwas bewirken würde.
Sie wussten auch, dass eine öffentliche Erklärung den
Mann auf der Intensivstation nicht schützte, solange sie
keinen Zugang zu ihm hatten. Aber Untätigkeit hätte
bedeutet, die Bedingungen zu akzeptieren, die andere
für sie festgelegt hatten.
Nawalnaja zog ihr Handy aus der Tasche und öffnete

eine neue Nachricht. Sie tippte die ersten Worte, löschte
sie wieder und begann von vorn.
Vasilieva ordnete die Unterlagen im Ordner. Jar-

mysch schrieb bereits eine Liste möglicher Ansprech-
partner. Pevchikh prüfte die Uhrzeiten ihrer Auf-
nahmen.
Vier Frauen an einem kleinen Tisch in einem Café

gegenüber einem Krankenhaus. Keine von ihnen
wusste, was am nächsten Morgen geschehen würde.
Keine konnte sagen, ob Alexej Nawalny die Nacht
überstehen würde oder ob man ihnen jemals erlauben
würde, ihn zu sehen.
Aber sie konnten festhalten, was man ihnen verwei-

gerte.
Und sie konnten dafür sorgen, dass es nicht bei

einem einzigen Nein blieb.
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An den Präsidenten der Russischen Föderation
W. W. Putin
103132, Moskau, Ul. Iljinka, 23

ANTRAG

Derzeit befindet sich mein Ehemann, Alexej Anatoljewitsch
Nawalny, in einem ernsten Zustand im Städtischen Klini-
schen Krankenhaus der Notfallmedizin Nr. 1 in Omsk.

Ich bin der Meinung, dass Alexej Anatoljewitsch Nawalny
qualifizierte medizinische Hilfe in der Bundesrepublik
Deutschland benötigt. Seit dem 21. August 2020 um 12:00
Uhr haben wir alle Möglichkeiten für einen sofortigen Trans-
port von Alexej unter Aufsicht von Ärzten höchster Quali-
fikation.

Ich wende mich offiziell an Sie mit der Forderung, die
Genehmigung für den Transport von Alexej Anatoljewitsch
Nawalny in die Bundesrepublik Deutschland zu erteilen.

21. August 2020

J. B. Nawalnaja
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22. August, 2020 – Omsk

Die Sonne war kaum aufgegangen, als das internatio-
nale Medieninteresse die stille Industriestadt in einen
Brennpunkt der Weltpolitik verwandelte. Vor dem
Krankenhaus parkten Satellitenwagen Stoßstange an
Stoßstange. Sie standen wie ein improvisierter Belage-
rungsring um den Eingang, ein Maschinenpark aus
Kabeln, Antennen und blinkenden Kontrollleuchten.
Kameras wurden auf Stative montiert.
Reporter checkten ihre Mikrofone.
Fotografen schraubten langen Objektive an ihre Foto-

apparate.
Zwei Polizisten mit schwarzen Fellmützen standen

an der Glastür des Krankenhauses wie schlecht
gelaunte Türsteher eines Moskauer Nachtclubs. Sie
rauchten, starrten in die Menge, sagten nichts.
Die Szene wirkte wie ein Jahrmarkt des Zynismus

und jeder wusste, dass die eigentliche Kontrolle nicht
in den Händen dieser gelangweilten Provinzbullen lag,
sondern im FSB-Hauptquartier in Moskau, wo bereits
fieberhaft diskutiert wurde, ob man den Mann sterben
oder ob man ihn, mit gesichtswahrender Geste, in ein
deutsches Krankenhaus entkommen lassen sollte.
Ein CNN-Reporter redete energisch live in die

Kamera. Neben ihm fluchte ein französischer Fotograf,
weil ihm jemand die Sicht versperrte. Eine Frau von der
BBC schrieb hastig Notizen in ein Lederheft, während
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ein deutscher Korrespondent mit einem Polizisten dis-
kutierte.
Und irgendwo in dem Gebäude kämpfte Russlands

gefährlichster Patient um sein Leben.
Der Wind riss alle Beteiligten aus ihrer frostigen

Lethargie, als das Ambulanzflugzeug der NGO Cinema
for Peace auf der Landebahn Flughafens Omsk auf-
setzte.
Kein Empfang.
Kein Licht.
Keine Eskorte.
Nur ein kalter Asphaltstreifen, der »Verpisst euch«

brüllte.
Professor Dr. Kai-Uwe Eckardt, Leiter der Klinik für

Nephrologie und Intensivmedizin an der Charité, war
der Erste, der aus dem Transporter trat. Sein dunkler
Mantel wehte kurz im Wind, doch sein Blick blieb
unbeweglich, präzise, als würde er die Umgebung wie
ein Operationsfeld scannen. Hinter ihm folgte Profes-
sorin Dr. Jördis Frommhold, Chefärztin für Pneumo-
logie und Beatmungsmedizin der Median Klinik Heili-
gendamm, deren Rucksack an ihrer Schulter hing wie
ein mobiles Notfalllabor, bereit für jedes Szenario zwi-
schen Atemstillstand und Wunder. Ihre Schritte waren
leise, zielgerichtet, ohne jede Spur von Zögern.
Beide bewegten sich so, wie nur Menschen gehen, die

wissen, dass jede Sekunde zählt. Kein Blick zu den
Kameras. Keine Geste, die nach Aufmerksamkeit ver-
langte. Für sie gab es hier nur einen Auftrag und keinen



69

Platz für Politik oder Inszenierung. Die Welt mochte
draußen spekulieren, streiten, sich an Gerüchten fest-
beißen. Doch Eckardt und Frommhold durchquerten
das Chaos wie zwei Chirurgen, die sich bereits im Kopf
den Weg durch einen Körper bahnten.
Julija stand in dem grauen Flur, der nach Desinfek-

tionsmittel roch und nach etwas, das man Hoffnung
nennen wollte, wenn man es nicht besser wüsste. Als
die beiden Ärzte aus Berlin um die Ecke bogen, wirkte
es, als hätte jemand die Luft im Raum gewechselt. Julija
spürte, wie ihr die Kehle trocken wurde.
Sie hatte die letzten Tage wie durch Frostglas erlebt,

jede Bewegung verlangsamte sich, jede Stimme klang
gedämpft. Jetzt standen diese beiden Menschen vor ihr,
fremd und zugleich die letzte Hoffnung. Eckardt
streckte ihr die Hand hin, vorsichtig, als fürchte er, sie
könnte zerbrechen. Seine Stimme war ruhig, geschult
an Nächten voller Entscheidungen, die niemand treffen
möchte. Frommhold musterte sie mit einer Wärme, die
den sterilen Flur kurz menschlich machte.
Eine Schwester eilte vorbei, warf ihnen einen miss-

trauischen Blick zu. Omsk war kein Ort für Vertrauen,
nicht in diesen Tagen. Julija spürte das Gewicht der
Blicke, den Druck, die Kontrolle. Sie fragte sich, ob die
Wände hier Ohren hatten.
Die Ärzte stellten keine unnötigen Fragen. Sie woll-

ten zu Alexej. Sie wollten Fakten, Werte, Protokolle.
Julija wollte nur seinen Atem hören. Während sie
gemeinsam durch die Gänge gingen, entstand zwischen
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ihnen ein stilles Bündnis. Kein großes Wort, keine
dramatische Geste. Nur drei Menschen, die wussten,
dass jede Minute zählte. In diesem Moment war das
genug.
»Die Klinikleitung stellt sich quer. Die werden ver-

suchen, Sie hinzuhalten«, sagte Nawalnaja.
Eckardt nickte. »Solange der Mann lebt, reicht mir

das.«
Die Tür zur Intensivstation war bewacht. Zwei

Sicherheitsleute, breitschultrig, ernst.
»Zutritt nur für autorisiertes Personal«, sagte der

eine.
Frommhold trat vor. »Wir sind autorisiert.«
»Nicht von uns.«
Eckardt fischte ein Blatt Papier aus seiner Akten-

tasche. »Ein Fax vom Europäischen Gerichtshof für
Menschenrechte. Straßburg hat heute früh gefordert,
dass Sie uns durchlassen. Wollen Sie internationaler
Rechtsprechung widersprechen?«
Der Wachmann zögerte. Dann: ein Seitenblick. Ein

Kopfnicken. Die Tür öffnete sich.

Der Raum wirkte wie aus der Zeit gefallen. Graue
Wände, vergilbt vom Nikotin der Jahrzehnte, durch-
zogen von Rissen, die sich wie feine Spinnweben bis
zur Decke zogen. In einer Ecke surrte ein alter Venti-
lator und bewegte die abgestandene Luft nur mühsam.
Der fensterlose Konferenzraum im Krankenhaus Nr. 1
von Omsk glich eher einer Verhörzelle als einem
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medizinischen Beratungszimmer. Das Licht einer fla-
ckernden Neonröhre tanzte über den stumpfen Lino-
leumboden, auf dem sich Dreck in den Rillen sammelte.
Ein ovaler Holztisch, übersät mit Kaffeeflecken und
Kerben, dominierte den Raum. Auf ihm lagen zerknit-
terte Krankenakten, eine Thermoskanne mit kaltem
Tee, ein russisches Mobiltelefon, dessen Display
gesprungen war, und mehrere Klemmbretter, als wären
sie in der Eile hingelegt worden, um Seriosität zu simu-
lieren. Hinter dem Tisch standen schwere, ungemüt-
liche dunkelgrüne Stühle mit zu niedrigen Lehnen und
abgewetzten Armlehnen.
Dr. Jördis Frommhold saß am linken Ende des

Tisches, den Rücken gerade, die Hände gefaltet, der
Blick glasklar, doch angespannt. Neben ihr Professor
Eckardt, mit zusammengekniffenen Augen hinter
seiner randlosen Brille, lehnte sich leicht vor, mit der
Absicht sich mit jedem im Raum anzulegen. Julija
Nawalny saß zwischen ihnen. Ihre Finger trommelten
unablässig auf den Tisch, die Knöchel weiß vor
Anspannung. Ihre Augen, müde vom Warten und
Kämpfen, brannten sich in die Gesichter der russischen
Ärzte, die ihnen gegenüber saßen. Drei Männer in
weißen Kitteln, mit Namensschildern, deren Buch-
staben längst unerleserlich waren.
Blass, schweigsam, zu höflich. Zu kontrolliert.
Ein vierter Mann stand an der Tür. Zivilkleidung,

aber die Haltung eines Soldaten. Oleg Tayakin, der
Leiter des FSB-Teams um Alexandrov, Svets und
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Panyaev, blickte finster in den Raum. Sein Blick blieb an
den beiden deutschen Ärzten hängen, als wollte er sie
damit grillen.
»Wir brauchen den Zugriff auf die Patientendaten.

Jetzt.« Die Stimme von Dr. Jördis Frommhold war
ruhig, aber bestimmt.
»Wir haben ihn stabilisiert. Aber ein Transport ist zu

riskant. Die Vitalfunktionen … », sagte Murachowski,
dessen hängende Lider und gemäßigte Stimme kaum
seine Entschlossenheit verbergen konnten.
»… sind unter Kontrolle, weil Sie ihn mit Atropin

behandelt haben«, fiel Frommhold ihm ins Wort. »Ein
Standardmittel bei einer Vergiftung mit Nervengift.
Und wir wissen alle, was das heißt.«
Murachowski verzog keine Miene. »Unsere Diagnose

lautet Stoffwechselstörung. Das Gesundheitsminis-
terium hat entschieden, dass der Patient nicht trans-
portfähig ist. Die Piloten des deutschen Flugzeugs
müssen sich an die vorgeschriebenen Ruhezeiten
halten. Ein Transport ist frühestens morgen möglich.«
»Das ist eine Farce! Ihr haltet ihn als Geisel, damit die

Spuren verschwinden!«, schrie Nawalnaja ihn an.
Murachowski verschränkte die Arme. Seine Augen

zuckten kurz zur Tür, wo der FSB-Mann regungslos
stand, wie ein Möbelstück mit Abhörfunktion. Dann
sah er wieder zu Julija, seine Stimme nun ein paar Grad
kälter.
»Wir arbeiten hier nach medizinischen Standards.

Nicht nach Emotionen.«
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Dr. Eckardt beugte sich leicht vor. Seine Stimme war
leise, aber schneidend.
»Dann erklären Sie mir bitte, Kollege, warum man

die Ehefrau eines Patienten nicht zu ihm lässt, keine
Unterlagen herausgibt, keine unabhängigen Befunde
zulässt und ein Ärzteteam mit internationaler Reputa-
tion draußen in der Flurhalle sitzen lässt wie Bittstel-
ler?«
Stille. Die Art von Stille, die man spürt. Die alle

Anwesenden einfriert.
Murachowski schluckte. »Wir … müssen klären, wer

Zugriff auf was bekommt. Sie sind nicht Teil des
behandelnden Teams.«
»Dann machen Sie uns zu einem Teil davon«, sagte

Dr. Frommhold, ohne zu blinzeln. »Hier. Jetzt.«
»Wir haben Richtlinien. Und wir folgen dem, was das

Ministerium vorschreibt.«
Julija stand auf. Sie hatte gezittert, nun war sie starr.

Ihr Blick flackerte über die Männer in weißen Kitteln,
dann über den grauen FSB-Schatten an der Wand. Sie
trat einen Schritt näher an den Tisch.
»Ich habe nichts mehr zu verlieren«, sagte sie, leise

und eiskalt. »Wenn mein Mann stirbt, wird die Welt
wissen, was hier passiert ist. Ich verspreche Ihnen: Ich
werde jeden einzelnen Namen öffentlich machen. Jeden
Namen auf diesen Krankenakten, jede Unterschrift auf
jedem Formular. Wenn Sie das nicht wollen, dann
lassen Sie uns jetzt durch.«
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Einer der russischen Ärzte, ein Jüngerer, mit nervö-
sen Fingern und einem zu großen Namensschild,
wandte sich zu Murachowski. »Aleksandr Sergeje-
witsch … vielleicht sollten wir …«
»Still!«, fauchte Murachowski. Dann wieder ruhiger,

aber die Stimme knirschte. »Wir können einen Zugang
zu den Daten in Betracht ziehen. Unter Aufsicht. Und
nur Teile davon.«
Dr. Eckardt nickte, langsam. »Gut. Und wir brauchen

einen Scan des Blutbildes. Sofort. Vor allem die Cholin-
esterase-Werte.«
»Wir prüfen das.«
»Nein, Sie schicken es an mein Tablet. Jetzt.«
Tayakin an der Tür verlagerte das Gewicht von einem

Fuß auf den anderen. Mehr nicht. Aber es reichte, dass
die Luft wieder vibrierte. Der Raum war eine tickende
Uhr. Sekunden als Waffe.
Murachowski schien innerlich zu rechnen. Risiken.

Anrufe. Namen. Dann griff er zum Telefon an der
Wand.
»Bringen Sie die Blutwerte von Patient 107. Und

informieren Sie die Pathophysiologie.«
Er legte auf, atmete schwer durch.
»Sie haben eine Stunde. Nicht mehr.«
Nawalnaja hob das Kinn. »Dann nutzen wir jede ver-

dammte Sekunde.«

In einem stockdunklen Hotelzimmer in Berlin rieb sich
Jaka Bizilj die Stirn. Der Kulturmanager und Kopf der
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Initiative »Cinema for Peace« hatte mit einem Anruf
mehr in Gang gesetzt, als ihm lieb war. Er hatte ein Spe-
zialflugzeug samt medizinischem Team nach Omsk
geschickt. Der Learjet stand seit dem frühen Morgen
auf dem Rollfeld, bereit Nawalny auszufliegen. Doch
das grüne Licht aus Russland blieb aus.
Er griff zum Handy und rief im Kanzleramt an.
Angela Merkel saß steif in ihrem Stuhl im Kanzler-

amt, die Hände wie gefesselt ineinander verhakt. Vor
ihr zwei Dossiers, die schwerer wogen als jeder Geset-
zesentwurf: eins über den Zustand von Alexej Nawal-
ny, der zwischen Leben und Tod balancierte. Das
andere über die tektonischen Risse, die Nawalnys
Evakuierung nach Berlin auslösen würde.
»Wir dürfen uns nicht erpressen lassen«, warf einer

ihrer Sicherheitsberater ein, die Stimme kontrolliert,
aber der Schweiß glänzte auf seiner Stirn.
Merkel sah ihn an, mit diesem unbeweglichen, eiser-

nen Blick. Über Jahre hatte sie ihn perfektioniert und
gelernt, dass Machtspiele nicht durch Lautstärke son-
dern durch Unnachgiebigkeit gewonnen wurden.
»Es geht nicht um Erpressung. Es geht um ein Men-

schenleben. Wir haben zugesagt und werden Nawalny
da rausholen.«
Die Stunden zogen sich wie Drahtseile. Merkel tele-

fonierte mit ihrem Außenminister Heiko Maas, wäh-
rend im Hintergrund die russische Botschaft auswei-
chende Formeln wiederholte.
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Zur selben Zeit, tausende Kilometer entfernt, saßen
zwei deutsche Ärzte in Omsk in einem fensterlosen
Raum, der nach abgestandenem Rauch und billiger
Chemie roch und warteten.
Auf grünes Licht. Auf irgendein Zeichen.
Draußen, im Flur, saß Julija Nawalnaja, die Hände

wie Schraubstöcke um ihr Handy gekrallt. Der Boden
unter ihren Füßen war grau, speckig, abgetreten. Ihre
Augen bohrten sich hinein, als könnte sie dort eine Ant-
wort finden.
Sie flüsterte, fast nur für sich: »Was, wenn er stirbt,

bevor wir ihn rausbekommen?«
Kira Jarmysch, Nawalnys Pressesprecherin, saß

neben ihr, das Gesicht verhärtet. »Dann stirbt er in
Russland.«
Eine Pause. Schwer. Abgrundtief.
»Und das ist genau das, was sie wollen.«
Der Durchbruch kam unerwartet. Nicht als Verhand-

lung, nicht als offizielles Statement, sondern als leises
Kippen in der Machtbalance.
Am nächsten Morgen trat Murachowski, der Chef-

arzt, aus seinem Büro. Blass, Augenringe wie dunkle
Schleier. Er ging direkt auf Julija zu, mied jeden Blick-
kontakt und sagte nur drei Worte: »Er kann fliegen.«
Keine Erklärung. Kein Papier. Kein Lächeln. Nur der

Satz, als hätte er Gift ausgespuckt, das er nicht länger
im Mund behalten konnte.
Zwei Stunden später fuhren zwei Krankenwagen,

und zwei Begleitfahrzeuge mit Nawalny und dem
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Ärzteteam zum Flughafen. Keine Sirenen, kein Auf-
sehen. Nur das tiefe Gefühl, dass jeder rote Ampel-
stopp, jeder Schlag im Asphalt eine Ewigkeit dauern
konnte.
Als das Flugzeug schließlich abhob, war es, als hielte

ein ganzes Land den Atem an.
Als die Lichter Sibiriens unter ihnen verschwanden,

schien die Maschine selbst zu zögern, als müsse sie ent-
scheiden, was sie da eigentlich in den Westen trug. In
Julija wuchs eine Erkenntnis, die sie schmerzte wie ein
offener Nerv: Es gab zwei Arten von Katastrophen. Die
eine war sein Tod. Die andere war sein Überleben.
Der Kreml hätte ihn lieber tot, Europa brauchte ihn

lebendig und sein Name war längst zur Zündschnur
eines geopolitischen Flächenbrands geworden.



78

22. August 2020 – Berlin.

Landeanflug auf Tegel. Die Sonne stand hoch über der
Stadt, doch im Innern des Learjets herrschte Grabes-
stille. Nur das monotone Piepen des Überwachungs-
monitors durchbrach die angespannte Ruhe.
Alexej Nawalny war ein Schatten seiner selbst. Blass,

wie aufgelöst, mit eingefallenen Wangen und geschlos-
senen Lidern. Sein Körper lag still auf der Trage, als
würde er der Welt da draußen längst nicht mehr
angehören. Um ihn herum bewegte sich das Ärzteteam
in der nüchternen Geschäftigkeit medizinischer Routi-
nen. Geräte summten, Stimmen blieben gedämpft.
Alles folgte Abläufen, die sich messen und protokol-
lieren ließen. Nur nicht das, was hier auf dem Spiel
stand. Nawalnaja wich den ganzen Flug über nicht von
seiner Seite. Die Augen gerötet, das Gesicht gezeichnet
von Schlafmangel und zu vielen Stunden in der
Ungewissheit. Sie hatte geweint, bis die Tränen versiegt
waren. Oder bis sie gelernt hatte, sie zurückzuhalten.
Jetzt hielt sie den Blick auf Alexej gerichtet. Nicht, weil
sie glaubte, ihn damit retten zu können, sondern weil
Wegsehen bedeutet hätte, auch nur für einen Augen-
blick hinzunehmen, dass er ihr entglitt.
Die Berliner NGO »Cinema for Peace« hatte eine

Bombardier Challenger 604 gechartert. Ein Ambulanz-
flugzeug der Nürnberger Firma FAI Aviation Group,
die auf internationale Krankentransporte spezialisiert
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war. Die Kosten für den Flug übernahm der russische
Unternehmer Boris Simin.
Die Wahl des Flugzeugs hatte einen erheblichen Ein-

fluss auf die erfolgreiche Evakuierung von Alexej
Nawalny nach Berlin. Die Challenger 604 war speziell
als Ambulanzflugzeug ausgestattet und bot modernste
Medizintechnik an Bord, darunter Beatmungsgeräte,
Überwachungsmonitore, Infusionspumpen und die
Möglichkeit zur Durchführung intensivmedizinischer
Maßnahmen während des Fluges. Die Kabine war groß
genug, um medizinisches Personal, umfangreiche Aus-
rüstung und Begleitpersonen aufzunehmen, was bei
kritischen Patienten wie Nawalny essenziell war.
Mit einer Reichweite von etwa 6.300 bis 6.800 km und

einer Reisegeschwindigkeit von 800–900 km/h konnte
die Challenger 604 Langstreckenflüge wie von Omsk
nach Berlin ohne Zwischenlandung bewältigen. Dies
minimierte die Flugzeit und reduzierte Risiken, die mit
zusätzlichen Stopps verbunden wären, was bei einem
instabilen Patienten lebenswichtig war.
Die geräumige Kabine und spezielle Konfiguration

ermöglichten nicht nur die optimale medizinische Ver-
sorgung, sondern auch einen ruhigen und sicheren
Flug für Nawalny.
Die Maschine setzte auf.
Berlin war bereit.
Und mit ihm die ganze Welt.
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Die Stadt roch an diesem Samstagmorgen nach Spät-
sommerregen und Regierungskrise.
Im elften Stock der Charité flackerten die Neonlichter

über sterile Flure. Maschinen summten, Ärzte flüs-
terten.
Und im Herzen des Chaos kämpfte Alexej Nawalny

gegen das Gift in seinem Körper.
Glitt immer noch zwischen den Welten.
Aber er war da.
Und das reichte.
Draußen standen Kamerateams wie Wachtürme vor

dem Eingang. Mikrofone reckten sich in den Himmel,
als wollten sie den Wind interviewen. Julija Nawalnaja
hatte sich in der Zwischenzeit zurückgezogen.
Nicht zum Schlafen.
Nicht zumWeinen.
Sondern um Pläne zu schmieden.
Einen Flur weiter trat Frank-Walter Steinmeier vors

Mikrofon. Krawatte dezent. Stimme klar.
»Ich bin erleichtert, dass Alexej Nawalny in Berlin

behandelt wird. Jetzt geht es um Transparenz, Wahrheit
und politische Verantwortung.«
Der Satz war diplomatisch. Aber jeder wusste, was

darunter kochte: Die Bundesregierung roch die Lüge
und wusste, dass Russland den Anschlag auf Nawalny
astrein vertuschen wollte.
Aus Moskau kam die Antwort in Gestalt der Kreml-

Pressesprecherin Maria Sacharowa. Sie stürmte vors
Mikrofon wie eine Göttin des Zorns.
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Die Stimme scharf wie frisch geschliffenes Glas.
Die Augen voller kalkulierter Verachtung.
Jedes Wort, das sie in die Kamera schleuderte, war

ein Projektil, und man konnte fast sehen, wie sie inner-
lich die Patronen nachlud.
»Das ist eine rein medizinische Angelegenheit. Der

Westen politisiert wieder einmal, was in ärztliche
Hände gehört.«
Dmitri Peskow, Putins Sprecher, wiederholte die

Linie. »Wir behindern keine medizinische Behandlung.
Es gab keinen Befehl, Nawalny zu vergiften.«
Kira Jarmysch, Nawalnys Sprecherin, twitterte zeit-

gleich: »Das ist keine medizinische Krise. Es ist ein
Anschlag. Und wir wissen, wer dahintersteckt.«
Der Post ging viral. Weltweit.
Trotz der unklaren Situation wollten sich die Mit-

arbeiter Nawalnys nicht einschüchtern lassen. Nawal-
nys Antikorruptionsstiftung werde ihre Arbeit fort-
setzen, schrieb der Fonds-Leiter Iwan Schdanow auf
Twitter.
Die regelmäßigen Liveauftritte seiner Mitarbeiter im

Netz liefen weiter, trotzig, fast herausfordernd, in der
Hoffnung, dass das bekannteste Gesicht der Bewegung
bald wieder auftauchen würde.
Die deutsche Regierung setzte auf eine erfolgreiche

Behandlung Nawalnys in Berlin.
Durch seinen Regierungssprecher ließ der Vize-Kanz-

ler Olaf Scholz ausrichten, dass die Bundesregierung
hoffe, dass die Behandlung in der Charité zu einer



82

Besserung Nawalnys führen und eine vollständige
Genesung bald eintreten werde. Sein Wunsch wäre,
dass Herr Nawalny wieder gesund wird. Scholz machte
deutlich, dass die deutsche Demokratie es nicht akzep-
tieren werde, dass das Leben von russischen Opposi-
tionellen in Gefahr gebracht werde.
Auch Außenminister Heiko Maas verkündete, dass

nach dem Mord im Berliner Tiergarten weitere Maß-
nahmen gegen Russland in die Tat umgesetzt werden
müssten. Deutschland müsse konkrete, personenbezo-
gene Sanktionen gegen die Hintermänner von Anschlä-
gen auf Oppositionelle ergreifen.
Am 24. August ließ die Charité verlauten, was viele

bereits ahnten und Moskau fürchtete: Nawalny war
vergiftet worden. Die ersten Befunde zeigten Spuren
eines Cholinesterase-Hemmers. Nowitschok. Franzö-
sische und schwedische Experten überprüften die
Proben und bestätigten dasselbe Bild.
Das Investigativkollektiv Bellingcat erinnerte in

diesem Zusammenhang an die Skripal-Affäre und an
die versuchte Vergiftung des für Russland unbequemen
Emilian Gebrew in Bulgarien.
Dieselben Symptome.
Ähnliches Vorgehen.
Man wusste genau, in welche Richtung man schauen

musste, um die wahren Täter zu finden.
Am 28.August gab Bruno Kahl, der Präsident des

Bundesnachrichtendienstes (BND) eine Konferenz, bei
der sagte, dass das Gift noch härter als bisherige
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Formen von Nowitschok seien. Dadurch, dass es kom-
plexer, neuer und seltener als die übliche chemische
Zusammensetzung des Giftes sei, müsste man davon
ausgehen, dass es mithilfe des russischen Staatsappa-
rates hergestellt worden sei.
Das Kalkül der Täter sei es gewesen, dass Nawalny

noch an Bord des Flugzeugs sterben sollte.
Nur das beherzte Eingreifen des Piloten, der spontan

in Omsk notlandete, und die anschließende Behand-
lung Nawalnys mit einem Gegengift im dortigen Kran-
kenhaus hätten ihm das Leben gerettet.
Wenige Stunden später versammelte die Leitung der

Charité die Journalisten in der Halle und legte die
Fakten auf den Tisch. Es war, als würde man einem
Dieb auf frischer Tat ertappen.
Ein Journalist fragte direkt: »War das ein Anschlag?«
Die Antwort des leitenden Arztes war knapp: »Das

ist nicht Teil der medizinischen Bewertung. Aber ich
kann es mir nicht anders erklären.«
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Ende August bis Anfang September 2020 – Berlin

Das Erwachen aus einem Koma folgt selten der Drama-
turgie des Kinos. Es gibt keinen sauberen Schnitt zwi-
schen Dunkelheit und Bewusstsein, keinen Augenblick,
in dem die Welt mit einem tiefen Atemzug wieder an
ihren Platz rückt. Niemand sinkt einfach zu Boden, um
Sekunden später in den Armen seiner Liebsten die
Augen zu öffnen. So stellt man es sich vor, weil die Vor-
stellung tröstlich ist. Weil sie aus einer langen, unbe-
greiflichen Abwesenheit einen kurzen Schrecken macht,
auf den Erleichterung folgt. Die Wirklichkeit kennt
solche Versprechen nicht. Sie kehrt in Bruchstücken
zurück, tastend und ohne Garantie, dass der Mensch,
der die Augen öffnet, auch schon ganz zurückgekehrt
ist.
Die Rückkehr ins Leben war für Nawalny ein

wochenlanger Prozess begleitet von einer Reihe unan-
genehmer und hartnäckiger Visionen. Eine Art sich hin-
schleppende und sich realistisch anfühlende Reise
durch alle Kreise von Dante´s Inferno. Eine quälende
Abfolge von Halluzinationen, durch die man hin und
wieder einen flüchtigen Blick in die Realität erhaschte.
Nawalny konnte sich nur an einzelne Momente aus

den ersten Tagen erinnern, wie er im Rollstuhl sitzt und
jemand ihn rasiert.
Unfähig sich zu bewegen.
Nicht in der Lage auch nur zu blinzeln.
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Nicht fähig auch nur einen Finger zu bewegen.
Ein Arzt hielt ihm seine Hand und flüsterte: »Alexej,

bitte sagen Sie ein Wort. Ich werde es aufschreiben und
Ihnen zeigen.«
Wiederholungen.
Kreisläufe.
Und immer wieder Halluzinationen.
Gesprächsfetzen.

Allmählich begann Nawalny zu verstehen, dass er
Alexej war und dass das alles eine Übung war und es
darum ging ein Wort zu sagen.
Eigentlich ganz simpel.
Wenn man nur wüsste, wie dieses verfickte Reden

funktionierte.
Irgendwas mit Mund und Stimmbändern.
Der Gedanke entglitt ihm.
Die Visionen aus dem achten Höllenkreis kamen

wieder.
Die Malebolge.
Welch ein Name, der schon im Klang das Gewicht

der Verderbnis trug. Acht Kreise tiefer im Abgrund,
dort, wo die menschliche Seele ihre schlimmste Perver-
sion des Geistes enthüllte: den Betrug.
Kein einfacher Verrat.
Kein warmer Hauch der Untreue, sondern die kalte,

kalkulierte Täuschung, die sich wie eine giftige Ranke
um jede Wahrheit wickelte. Hier, im achten Höllen-
kreis, erstreckten sich zehn Gräben, wie konzentrische
Narben im zerrissenen Fleisch der Erde. Jeder Graben
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ein Spiegel einer bestimmten, präzise geschliffenen
Form der List und jeder trug seine eigene, kunstvolle
Qual.
Qualen, die nicht im wilden Feuer, sondern in der

geduldigen, methodischen Grausamkeit bestanden.
Aber der Schlimmste war der zehnte Graben.
Dort hausten die Fälscher, die Lügner, die Alche-

misten. Ihre Zungen waren von Flammen verzehrt, ihre
Gesichter geschwärzt, verbrannt vom eigenen Wort. Sie
waren dazu verdammt, in der Dunkelheit zu schreien,
während ihre Lügen sich in Rauch auflösten, nur um in
der nächsten Sekunde wiedergeboren zu werden. Ein
Kreislauf aus endloser Selbstvergiftung. Jedes falsche
Wort, jede gefälschte Urkunde und vergiftete Loyalität
wurde wie glühendes Eisen in ihre Körper gebrannt.
Und irgendwo tief in diesem Kreis, so glaubte

Nawalny, lebte auch die Gegenwart, die ihn verfolgte.
Die Operationen, die im Schatten geschmiedet wurden,
die Verräter, die zwischen Wahrheit und Lüge balan-
cierten, als sei das Leben selbst nur ein schwankendes
Seil über einer bodenlosen Schlucht.
Der zehnte Kreis war kein Mythos. Nicht Dante.

Keine literarische Vision eines Dichters, der das Böse in
ewige Höllenringe sperrte.
Er war Realität.
Ein Echo der Weltpolitik, das durch die Flure der

Macht hallte, hinter verschlossenen Türen, in abgehör-
ten Gesprächen und auf den Bildschirmen jener
Männer, die über das Schicksal anderer entschieden.
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Ein Strudel ohne Boden. Nawalny versank darin, Tag
für Tag, während die Welt draußen so tat, als ließe sich
alles noch erklären, einordnen, kontrollieren.
Hier stank es nach Verwesung. Nach Krankheit,

Schweiß und dem fauligen Atem einer Ordnung, die
ihre eigenen Lügen nicht mehr von der Wahrheit unter-
scheiden konnte. Die Fälscher litten unter Fieber und
unstillbarem Durst. Lepra, Syphilis, Wassersucht. Ihre
Körper zerfielen, als würde das Fleisch selbst gegen
ihre Verbrechen protestieren.
Alchemisten, die wertloses Metall in Gold verwan-

deln wollten. Nachahmer, die sich fremde Namen und
Identitäten aneigneten. Falschmünzer, die das Ver-
trauen in eine Währung zerstörten, bis niemand mehr
wusste, was noch Bestand hatte. Meineidige, die ihre
Schwüre verkauften und anschließend behaupteten, sie
hätten nie einen geleistet.
Jeder von ihnen hatte etwas verfälscht. Eine Substanz,

eine Identität, einen Wert, die Wahrheit.
Und ihre körperliche Verwesung war nur das sicht-

bare Zeichen einer tieferen Fäulnis. Einer Korruption,
die längst nicht mehr bei den Tätern endete, sondern
sich durch die Gesellschaft fraß, bis selbst die Grenze
zwischen Verbrechen und Staatsräson verschwamm.
Eine ewige Krankheit, die die Gesellschaft zerfallen

ließ.
Die durch Manipulation einfach in einem ewigen

Kreislauf aus Qualen bestand.
Bin ich das?
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Oder ist es Russland, das hier die Qualen durchläuft?
Oder sind es diejenigen, die mich vergiftet haben?
Nawalny wusste es nicht.
Da war doch irgendwas mit Sprechen.
Wie ging das nochmal?
Die Stimmbänder waren intakt. Aber wie formt man

nochmal Wörter?
Und wie erklärt man, dass man nicht in der Lage ist

Wörter zu formen?
Der nächste Kreis des Infernos war zum Greifen

nahe.
Absturz.
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07. September bis 22. September – Berlin, Charité

Er blinzelte.
Nur einmal. Dann noch einmal.
Licht. Geräusche. Stimmen. Keine Worte.
Nur ein Rauschen, wie Wellen, die gegen eine Mauer

schlagen. Es dauerte, bis er realisierte, dass es keine
Mauer war. Sondern sein eigener Schädel.
Die Frau an seinem Bett schoss hoch, als hätte jemand

Strom durch sie gejagt. »Alexej!« Ihre Hand umklam-
merte seine.
Warm.
Lebendig.
Er versuchte zu sprechen. Ein heiseres krächzten.
»Du bist zurück.«
Er versuchte zu lächeln. Es gelang ihm nicht.

Die Tage verschwammen ineinander. Medikamente,
Träume, Stimmen hinter Schleiern. Der Geschmack von
Eisen im Mund, das monotone Piepen der Maschinen,
das sich wie ein zweites Herz in sein Bewusstsein
gebohrt hatte.
Schwester Milla war jung, sommersprossig, mit dem

Tonfall einer Frau, die wusste, wie man mit Kriegsver-
sehrten umging, ohne dass es peinlich wurde.
»Wasser?«, fragte sie freundlich und hob die Plastik-

flasche in die Höhe.



90

Nawalny nickte sofort. Seine Lippen waren trocken,
die Zunge ein Stück Leder.
Sie stellte die Flasche auf den Tisch, ein Zentimeter

außerhalb seiner Reichweite.
»Ein Deal. Sie schreiben mir das englische Wort für

Wasser auf und ich geb’s Ihnen.«
Er starrte sie an, als hätte sie den Verstand verloren.
»Können nicht«, krächzte er. Seine Stimme war

schwach, das Sprechen anstrengend.
»Doch. Sie können. Ich weiß, dass Sie Englisch spre-

chen. Schreiben sie das Wort für Wasser auf.«
Sie legte ihm einen dicken schwarzen Marker in die

Hand. Vor ihm lag ein Notizblock. Die Zeilen flatterten
vor seinen Augen. Das Wort. Wie hieß es nochmal?
Er konzentrierte sich. Irgendwas mit W? War es

wood? War es wet?
Seine Finger krallten sich um den Stift. Er kritzelte ein

großes »W« auf das Papier. Dann? Ein »O«? Nein. Ver-
dammt. Wie ging es weiter?
Sein Gehirn war ein verschmiertes Manuskript. Buch-

staben wirbelten durcheinander. Er war einmal ein bril-
lanter Redner gewesen. Jetzt konnte er kaum einen
Buchstaben zuordnen.
»Kommen Sie. Ein Versuch noch.«
Er kniff die Augen zusammen. Der Stift kratzte über

das Papier.
W… A…?

Er atmete schwer. Die Hand zitterte. Sein Arm zuckte.
Dann knallte er den Stift auf den Tisch.
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Stille.
Langsam zog er das Blatt zu sich heran und schrieb

groß und wütend:
FKUC
Milla sah ihn an. Dann prustete sie los.
»Sehr gut, Herr Nawalny. Nicht ganz Wasser. Aber

ich verstehe die Botschaft.«
Er starrte sie an. Wütend. Beschämt. Aber da war

auch etwas anderes in seinem Blick.
Leben.
»Wissen Sie was?«, sagte sie. »Dafür gibt’s jetzt einen

Schluck.«
Sie schraubte die Flasche auf und hielt sie an seine

Lippen. Kaltes Wasser rann über seine Zunge, seinen
Hals, seine Seele. Er trank wie ein Verdurstender.
Sie zwinkerte. »Das nächste Wort ist Freiheit. Machen

Sie sich bereit.«

Die Tage vergingen wie in Watte gepackt.
Fragen der Krankenschwester wurden nur mit

Nicken beantwortet.
Alles andere überstieg seine Kräfte.
Das Sprechen kam wieder.
Und dann auch die Wahrnehmung.
Ein Arzt drückte ihm einen Bleistift in die Hand und

bat ihn, etwas aufzuschreiben.
Neue Qualen.
Wie war das nochmal mit dem Schreiben?
Zu denken.
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Zu schreiben.
Er lernte, wieder zu gehen.
Es war ein stiller Nachmittag, wie erstickt unter dem

Gewicht von zu vielen Fragen.
Das Fenster stand einen Spalt offen. Nawalny saß im

Bett, blass, aber wach. Er war noch nicht ganz er selbst,
aber nahe genug dran, um zu sehen, was andere ver-
bargen.
Der berühmter japanischer Neurochichrug kam

herein und erklärte ihm geduldig und behutsam wie
seine Genesung verlaufen und welche Behandlungen
ihn erwarten würden.
Er war unfassbar professionell und abgeklärt.
Groß und gutaussehend und mit Geheimratsecken,

aber immer etwas traurig.
Da war etwas in seinen Augen. Ein Nebel. Kein

Schlafmangel. Kein Stress. Trauer.
»Sie sehen aus, als hätten Sie gerade den Krieg ver-

loren«, sagte Nawalny mühsam.
Der Arzt lächelte nicht. Er blickte aus dem Fenster.
»Ich habe einen Patienten verloren«, antwortete er

ruhig.
»Kommt vor, oder? Sie sind nicht Gott.«
Der Arzt atmete durch die Nase ein. Die Schultern

blieben ruhig. Der Blick war leer.
»Es war mein Sohn.«
Stille.
Die Maschinen piepsten weiter. Ein Infusionsbeutel

tropfte wie eine Zeitbombe.
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»Verdammt«, sagte Nawalny leise.
Der Arzt stand auf, ging zum Fenster, als würde er

etwas suchen. Dann drehte er sich um.
»Er hieß Emil. Zwei Jahre alt. Ich war auf einem Kon-

gress, als der Anruf kam. Verkehrsunfall. Ich war eine
halbe Stunde später im OP und habe ihn selbst operiert.
Ich dachte ... »
Er brach ab. Setzte sich wieder.
»Er ist in meinen Armen gestorben.«
Nawalny sagte nichts. Er konnte nichts sagen. Sein

Herz schlug dumpf gegen die Rippen.
»Ich habe ihn nicht retten können«, fuhr der Arzt fort,

seine Stimme kaum hörbar. »Und ich werde es mir nie
verzeihen.«
Eine lange Pause.
»Ich habe ein Haiku geschrieben«, sagte er plötzlich.

»Ich weiß, das klingt übergriffig. Aber Worte sind alles,
was bleibt.«
Nawalny nickte nur. Er wusste, was es hieß, wenn

Worte das Einzige waren, was noch zwischen Schmerz
und Wahnsinn stand.
Der Arzt holte ein Stück Papier aus seiner Brust-

tasche. Gefaltet wie ein Gebet. Er entfaltete es. Ließ
seinen Blick über die Zeilen gleiten. Dann las er vor:
Auf kaltem Asphalt
Liegt dein Licht in meiner Hand
Und will nicht zurück
Nawalny schloss die Augen. Es schnürte ihm die

Kehle zu.
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»Das ist das Schönste, was ich je gehört habe«, sagte
er mit rauer Stimme.
Der Arzt faltete das Papier langsam wieder

zusammen.
»Ich trage es jeden Tag bei mir. Ich kann nicht

anders.«
»Ich hoffe, Sie geben es nie wieder her«, sagte Nawal-

ny.
»Ich würde ihn trotzdem lieber zurückhaben.«
Ein Lächeln flackerte über Nawalnys Gesicht.
Kein glückliches.

Kein trauriges.
Einfach echt.
Als der Arzt den Raum verließ, blieb Nawalny minu-

tenlang regungslos sitzen. In den Tagen danach konnte
er sich nicht an alles erinnern. Aber er erinnerte sich an
das Haiku. Und er erinnerte sich an Tränen, die nachts
kamen, leise, erbarmungslos.
Die Sorte Tränen, die nicht wehtat.
Die Sorte, die reinigte.
Und vielleicht war das genug für diesen Moment.

Der Nachmittag stand still, wie eingefroren. Das Licht
fiel fahl durch die Lamellen, eine Mischung aus Hoff-
nung und Resignation. Nawalny saß im Bett, das
Kissen hart im Rücken, das Lächeln eine Maske. Sobald
der Arzt auftauchte, spannte er die Schultern, zog die
Mundwinkel hoch, als wäre Tapferkeit eine Frage der
Haltung.
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Der Mann kam leise herein. Trug seinen weißen
Kittel wie eine Rüstung. Keine Namensplakette. Keine
Vorstellung. Nawalny kannte ihn längst. Dr .... so und
so ... irgendwas Japanisches.
Wie sollte er sich auch japanische Namen merken?
Er konnte ja nicht mal schreiben.
»Sie versuchen immer stark auszusehen, wenn ich

komme«, sagte der japanische Arzt.
»Sie haben mir zu viele schlechte Nachrichten

gebracht.«
Ein leises Schnauben. Fast sowas wie ein Lächeln.

Der Arzt setzte sich auf den Stuhl ans Bettende. Legte
eine Mappe auf den Tisch. Schlug sie nicht auf.
»Diesmal könnte es eine gute Nachricht sein.«
Nawalny blinzelte. Sein Körper schmerzte, sein

Rücken brannte, als würde jeder Nerv einzeln Alarm
schlagen.
»Ich höre.«
»Wir haben entschieden, Ihnen bionische Prothesen

zu implantieren. Beine. Titanlegierung, servomotorisch
gestützt. Gelenkbewegungen wie beim Menschen, aber
präziser. Reaktionsschneller.«
Nawalnys Augen weiteten sich.
»Wie …?«
»Wie ein Exoskelett. Aber innen. Ihre alten Beine

können wir nicht mehr retten. Aber das hier … das
bringt Sie zurück.«
Nawalny starrte auf seine Decke. Sah die flache

Silhouette seiner zerstörten Glieder. Dann sah er den
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Arzt an, als müsse er sichergehen, dass das kein Traum
war.
»Wann?«
»In sechs Wochen beginnen wir. Erst die Implantate,

dann die Steuerung. Später …«
»Später?«
Der Arzt räusperte sich. »Wir werden Ihnen ein

neues Rückgrat einsetzen.«
»Wie bitte?«
»Wir haben mit Kollegen in Zürich und Tel Aviv

gesprochen. Es gibt ein Prototyp-Implantat. Bioelekt-
rische Leitfähigkeit über synthetische Neuroverbin-
dungen. Sie werden wieder stehen können. Vielleicht
sogar laufen. Mit etwas Glück rennen.«
Nawalny lachte. Es war ein raues, unfertiges Lachen.

Voller Erstaunen.
»Sie machen mich zu Doctor Octopus.«
»Wer?«
»Doctor Octopus. Aus Spider-Man.«
Der Arzt zuckte mit den Schultern. »Ah der.«
»Ich will die schwarzen Mantelarme.«
»Wir fangen mit den Beinen an.«
Ein Moment Stille.
»Ich bekomme mein Leben zurück.«
Der Arzt nickte. Stand auf. Als er zur Tür ging,

drehte er sich noch einmal um.
»Ich will, dass Sie wissen, dass das hier nicht nur

Medizin ist. Es ist ein politisches Statement.«
»Gegen wen?«
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»Gegen alle, die glauben, man könne Menschen bre-
chen.«
Nawalny sagte nichts mehr. Er sah dem Mann nach.

Seine Schultern. Den leisen Schritt. Und er schwor sich:
Wenn er je wieder würde laufen können, würde er mit
dem Arzt ein Wettrennen laufen. Und ihn vielleicht
gewinnen lassen.
Trotz seiner bionischen Beine.

Die Sonne warf streifiges Licht durch das Fenster.
Nawalny starrte an die Decke. Sein Blick war leer, seine
Miene fahl. Etwas nagte an ihm. Kein Schmerz, kein
Symptom, sondern die Abwesenheit von etwas.
Oder Jemandem.
Er hatte den japanischen Arzt nicht mehr gesehen.
Nicht gestern. Nicht heute.
Keine Visite. Keine neuen Befunde. Keine bionischen

Versprechen.
Er drückte auf den Rufknopf.
Eine Schwester kam. Blond, müde, Anfang vierzig.
»Der Neurochirurg«, sagte Nawalny heiser. »Der

Japaner. Ich möchte mit ihm sprechen.«
Die Schwester blinzelte. »Welcher Neurochirurg?«
»Der mit dem toten Kind«, knurrte er. »Der mir die

Beine geben wollte. Der … der das Haiku geschrieben
hat.«
Ein leiser Moment.
»Herr Nawalny«, sagte die Schwester vorsichtig.

»Wir haben keinen japanischen Neurochirurgen in
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diesem Haus. Nicht auf dieser Station. Und auch
keinen Mann mit einem Kind, das … »
»Er hat es mir gesagt. Er saß hier. Er hat mit mir

gesprochen. Jeden Tag.«
Sie senkte die Stimme. »Ich werde die Oberärztin

rufen.«
Zehn Minuten später standen drei Personen in

seinem Zimmer: die Stationsärztin, ein Pfleger, eine lei-
tende Psychologin. Niemand hatte je von dem Mann
gehört.
Sie durchsuchten die Patientenakte. Kein Eintrag. Kein
Konsil. Keine Unterschrift. Keine Kameraaufnahme auf
dem Flur.
»Das ist unmöglich«, murmelte Nawalny, als sie

gegangen waren. Er griff nach seinem Handy, tippte
stumm:
Japanischer Neurochirurg Kind verloren.
Nichts.
Er probierte andere Kombinationen.
Charité. Prothese. Bionische Beine. Rückgrat-Implantat.
Nichts. Keine Forschungsprogramme. Keine Proto-

typen.
Keine Spuren.
Er schaute in seine Notiz-App. Drei Zeilen, einge-

rückt wie ein Gedicht.
Auf kaltem Asphalt
Liegt dein Licht in meiner Hand
Und will nicht zurück
Er hielt inne.
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Das Haiku.
Sein Herz zog sich zusammen. Er las es noch einmal.

Und wusste in diesem Moment: Er hatte es selbst
geschrieben.
Halluzinationen.
Hervorgerufen durch sechs verschiedene psycho-

trope Medikamente.
Er weinte. Zwei Stunden lang. Später noch einmal.

Und in der Nacht.
Nicht nur über den Jungen, der nie gestorben war. Son-
dern über sich selbst und über die Art, wie sein Geist
versucht hatte, das Unfassbare mit Schönheit zu über-
tünchen.
Er würde die Beine behalten, die er hatte.
Kein Dr. Octopus 2.0.
Schade eigentlich.

Er erkannte niemanden und die Sache mit dem japani-
schen Doktor ließ ihn an allem zweifeln, was um ihn
herum passierte.
Er lag einfach nur da und versuchte all die flüchtigen

Gedanken, die um ihn herumflogen zu sortieren und in
eine richtige Reihenfolge zu bringen.
Immer wieder war da diese Frau. Diese wunder-

schöne Frau, die besser als alle anderen wusste, wie er
sein Kissen haben wollte.
Sie jammerte nicht und schaute auch nicht traurig.
Sie redete ganz vertraut mit ihm.
Als würde sie ihn seit Jahren kennen.
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In so eine Frau konnte man sich verlieben.
Wenn sie lachte und lächelte, war die Welt in Ord-

nung.
An der Wand hing ein großes Whiteboard. Nawalny

schaute jeden Tag darauf und versuchte zu erkennen,
was darauf zu sehen war. Aber so sehr er sich bemühte,
es gelang ihm nicht. Es war nichts Geschriebenes.
Irgendeine Form, die keinen Sinn ergab. Jeden Tag
kamen neue Formen dazu, die sich der ersten ähnelten.
Irgendwann erkannte Nawalny, dass es sich um

Herzen handelte, die dort jemand gemalt hatte. Wer
sollte Herzen auf einer weißen Tafel malen?
Überhaupt weiße Tafeln. Absurd
Man kann es für Klischee halten. Jemand liegt im

Koma und nur die Fürsorge eines geliebten Menschen
bringt ihn zurück ins Leben.
Aber Klischees haben ihre Berechtigung. Sie sind in

Wahrheit oft nur das, was uns zu oft passiert ist, um
noch darüber zu staunen.
Während Nawalny schlief, war diese Frau da.
Tag für Tag.
Stunde für Stunde.
Wie eine Wache.
Wie eine Uhr, die nie stillstand.
Sie sprach mit ihm.
Las ihm Gedichte vor.
Flüsterte alte Erinnerungen.
Sang seine Lieblingslieder, an die er sich nicht mehr

erinnern konnte.
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Und als er erwachte und keine Sprache, keine
Bewegungen, nicht einmal sich selbst verstand, war sie
noch immer da.
Keine Tränen.
Keine Dramen.
Sein ganzer Tagesrhythmus richtete sich nach ihr.

Sein Zeitvertreib bestand nur aus Warten.
Auf sie.
Auf ihr Lächeln, das die grauen Schleier vertrieb. Auf

die Art, wie sie sein Kissen zurechtrückte, damit sein
Kopf besser lag.
Auf ihre Stimme, die durch den Nebel drang wie ein

Signal aus einer anderen Welt.
Wenn sie da war, verschwanden die Halluzinationen.

Die verzerrten Gesichter, die ihn heimsuchten, die
Stimmen, die nie verstummten.
Sie verstummten, wenn sie da war.
Ihr Lachen schnitt durch das Gift, das sich durch sein

System gefressen hatte.
Ihr Blick war ein Anker. Ihre Hände ein Versprechen.
Der Ausweg aus den neun Höllenkreisen.
Sie war nicht dramatisch.
Nicht pathetisch.
Sie trat nicht auf wie eine Heldin.
Sie brachte keine Geschenke.
Sie brachte sich. Und das reichte.
Dafür gibt es wissenschaftliche Erklärungen. Dopa-

min. Oxytocin. Neuronale Spiegelung.
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Wenn man die Stimme eines geliebten Menschen
hört, wird das Gehirn geflutet mit Botenstoffen, die
heilen.
Jeder Besuch eine Therapie.
Das Warten auf sie: reinstes Koks.
Aber egal, wie viele Abhandlungen darüber ver-

öffentlicht wurden. Egal, wie clever die Neurowissen-
schaftler ihre Hypothesen formulieren: All das reichte
nicht an den einen Gedanken heran, der ihm wie ein
Gebet im Gehirn festhing, wenn er ihre Schritte im Flur
hörte:
Liebe heilt.
Und bringt uns zurück ins Leben.
Was bleibt von einem Menschen, wenn sein Körper

versagt, seine Sprache versiegt, seine Gedanken fla-
ckern wie kaputte Neonröhren?
Es bleibt die Liebe eines anderen, der nicht geht.
Der spricht, obwohl keine Antwort kommt.
Der eine Hand hält, obwohl sie reglos bleibt.
Der weiter an eine Rückkehr glaubt, obwohl niemand

sie versprechen kann.
Und vielleicht ist das die wahre Definition von Liebe:

Da zu sein, wenn jemand nicht mehr da ist.
An ihn zu glauben, wenn er selbst nicht mehr glaubt.

Ihn zu halten, ohne zu wissen, ob er je zurückkommen
wird.
Manchmal, wenn er allein war, dachte er an die

unzähligen Stunden, die sie an seinem Bett verbracht
hatte. Er stellte sich vor, wie sie an seiner Seite saß.



103

Ihre Hand auf seiner.
Der Monitor piepte.
Und sie redete.
Vielleicht erzählte sie von den Kindern.
Vom Sommer in Moskau. Von ihrem gemeinsamen

Leben.
Und er? Er war irgendwo zwischen Leben und Tod.

Und doch, irgendwo, ganz tief unten, hatte er alles
gehört.
Vielleicht war das das größte Wunder.
Nicht die Technik.
Nicht die Flucht aus dem Schatten des Todes.
Sondern sie.
Ihre Liebe. Ihr Glaube. Ihre Stimme.
Man kann das alles nicht beweisen. Nicht messen.

Nicht wiegen.
Aber in seinem Herzen wusste er: Wenn es so etwas

wie ein Heilmittel gegen das Böse gab, dann war es sie.
Julija.
Sein Licht.
Sein Ursprung.
Sein Weg zurück.

An der Wand hing ein riesiger Fernseher. Ein flaches
Gerät. Neu und glänzend.
Milla kam herein und tippte fröhlich auf die Fern-

bedienung.
»Ablenkung«, sagte sie. »Heute spielt Bayern Mün-

chen.«
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»Was?«
»Fußball. FC Bayern gegen Schalke 04. Auftaktspiel.

Saisonstart. Richtig große Nummer.«
Nawalny blinzelte gegen das Licht. Auf dem Bild-
schirm: grüne Rasenfläche, Tribünen, Kamera-
schwenks. Dann Anpfiff.
Er versuchte sich zu konzentrieren aber seine Augen

verloren sich in dem hektischen Treiben.
Rote Trikots.
Blaue Trikots.
Ball hier, Ball da.
Jubel.
Schnitt.
Einwurf.
Wieder Ball.
Und Tore.
Viele Tore.
Es war wie ein Gewitter aus Bewegung, Stimmen und

Werbebannern.
1:0. 2:0. 4:0. 6:0. 8:0.
Die Pfleger johlten. Milla klatschte. Ein anderer

Patient im Flur rief: »Lewandowski ist ein Gott!«
Nawalny saß da wie ein Blinder vor der Mona Lisa.
Er wandte sich ab. Die Geräusche hallten trotzdem

nach. Kommentatorenstimmen schrien sich gegenseitig
an, als ginge es um Leben und Tod.
War das spannend?
War das Freude?
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Er sah auf seine Hände. Starrte auf den Notizblock.
FKUC.
Dann trat jemand ein. Groß, schwarze Haare, Voll-

bart.
»Leonid«, sagte Nawalny leise.
Leonid Wolkow, sein alter Weggefährte, trat ans Bett.
Wolkow war der Architekt im Hintergrund, der Stra-

tege, der die Fäden zog, während andere im Rampen-
licht standen. Als politischer Direktor der Antikorrup-
tionsstiftung FBK und langjähriger Stabschef von
Nawalny organisierte er Proteste, plante Kampagnen
und leitete Wahlkämpfe.
Und hatte dabei gelernt, dass in Putins Russland jede

Entscheidung ein Risiko war.
Geboren 1980 am Rand des Uralgebirges, trug Wol-

kow die Aura eines Mathematikers, der früh gelernt
hatte, dass in Russland die Gleichungen selten auf-
gingen. Sein Weg führte ihn aus dem postsowjetischen
Jekaterinburg in die digitale Avantgarde der russischen
Opposition. Wolkow war ein Kind der 90er, geprägt
vom Zerfall, von der Hoffnung auf Wandel und dem
schnellen Umschlagen dieser Hoffnung in Ernüchte-
rung.
Er wurde zum Abgeordneten im russischen Parla-

ment, als andere noch zögerten, und zum Dissidenten,
als andere längst aufgegeben hatten.
In seinem Blick lag eine Mischung aus Ironie und

Melancholie. Der Blick eines Menschen, der wusste,



106

dass Hoffnung in seinem Land immer auch eine Form
des Widerstandes war.
In den Tagen nach dem Giftanschlag auf Nawalny

war Wolkow der Fels in der Brandung. Er aktivierte aus
dem Exil in Litauen Netzwerke, informierte Journa-
listen und organisierte internationale Unterstützung.
Während draußen die Welt den Atem anhielt, saß Wol-
kow am Laptop, die Stirn in Falten und tippte Nach-
richten, die Leben retten konnten.
Er war kein Revolutionär aus Leidenschaft, sondern

aus Logik. Seine Loyalität zu Nawalny war unerschüt-
terlich, sein Glaube an eine andere Zukunft für Russ-
land rational und trotzig zugleich. Wenn Wolkow
sprach, klang darin immer die Gewissheit, dass
Geschichte nicht von Helden, sondern von Beharrlich-
keit gemacht wurde.
»Sie lassen dich Fußball gucken?«, fragte er skeptisch.
»Milla sagt, es lenkt ab.«
Wolkow sah zum Fernseher. »Bayern gegen Schal-

ke?«
»Acht. Null. Glaube ich.«
Wolkow verzog das Gesicht.
»Weiß sie, dass du Fußball hasst?«
Nawalny grinste schwach. »Sag’s ihr nicht. Sie meint

es gut.«
Er blieb stehen, verschränkte die Arme und musterte

den Fernseher, auf dem gerade das achte Tor in Zeit-
lupe lief.
Dann sah er zu Schwester Milla und sagte trocken:



107

»Warum lassen Sie ihn Fußball schauen? Er hasst es.«
Ein kurzer Blick. Milla griff zur Fernbedienung,

drückte wortlos auf »Off«.
Der Bildschirm wurde schwarz.
Nawalny seufzte tief und lehnte sich zurück ins

Kissen.
Das Summen des Fernsehers verklang.
Dann kam das Flimmern. Die Schatten. Und wieder:

die Stimmen aus der Tiefe seiner Halluzinationen.

Es war ein Morgen wie gemalt. Das Licht streichelte die
Fensterscheiben. Vögel sangen ihr Morgenlied auf den
Fensterbänken. Alles war friedlich. Alles war leise. Und
in Nawalnys Kopf toste der Sturm.
Er hatte kaum geschlafen. Wenn überhaupt. Kaum,

dass er zwischen Schlauch, Tropf, Nadel und Katheter
noch wusste, was Traum war und was Wirklichkeit. Die
Medikamente warfen ihn von Ufer zu Ufer.
Mal lag er schwer wie Blei auf dem Bett, unfähig

auch nur den Finger zu bewegen. Dann wieder flog er
durch weiße Flure.
Sein Hirn arbeitete im Takt der Maschinen, aber das

Herz marschierte im eigenen Rhythmus.
Da war der Plan.
Immer der Plan.
Raus hier.
Zurück ins Spiel.
Einmal stand er auf einer Bühne. Riesig, in einem Sta-

dion, Menschenmassen, Rufe. Er hob die Faust, wollte
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sprechen, aber statt Worten kam nur ein langer, nasser
Husten.
Dann war er wieder im Bett.
Atmend. Lebendig. Wütend.
Er war fest davon überzeugt, dass man ihn festhielt.

Nicht nur im übertragenen Sinne. Er dachte, sie wollten
ihn hier begraben. In einem Bett mit nummerierten
Laken und deutschsprachigen Pflegern.
Es war Mittag, als Schwester Mila mit einem Tablett

erschien.
Wasser, Medikamente, ein hellblaues Notizbuch.
»Guten Morgen, Herr Nawalny.«
»Bin ich im Knast?«
»Sie sind in Berlin. In der Charité. Das ist ein Kran-

kenkaus. Und Sie sind sicher.«
»Sagt wer?«
»Sagt die Frau, die Ihnen gerade Wasser bringt.«
Er trank. Dann stellte er das Glas zurück.
Wartete, bis sie hinausging.
Sein Blick glitt zur Infusionsnadel. Dann zur Kanüle.

Dann zu dem Katheterbeutel, der an der Seite des Betts
hing wie eine zynische Erinnerung an seine eigene
Schwäche.
Er zählte bis drei.
Und riss alles ab.
Die Schmerzen waren wie Strom, der seinen Körper

durchfuhr. Brennend, zischend, schneidend.
Er keuchte.
Aber er stand auf.
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Blut tropfte vom Handrücken. Seine Beine waren
Gummi. Aber sie trugen ihn. Ein Schritt. Zwei. Der
dritte endete am Boden.
Das Piepen der Maschinen eskalierte.
Rote Lichter flackerten. Sekunden später stürmten

zwei Pfleger und ein Arzt ins Zimmer.
»Was zur Hölle?!«
»Er hat alles rausgerissen!«
»Zurück ins Bett!«
Nawalny schrie.
Irgendetwas auf Russisch. Etwas über Verräter.
Über Männer in Anzügen.
Über die Charité als neue Lubyanka.
Sie hielten ihn fest. Setzten eine Sedierung. Seine Welt

wurde schwarz.

Stunden später wachte er auf. Fühlte sich, als hätte man
ihm das Hirn in Formalin eingelegt. Seine Arme waren
jetzt fixiert. Die Schienen schützten ihn vor sich selbst.
Ein neuer Arzt kam. Jünger. Glattrasiert. Besorgt.
»Herr Nawalny, Sie hatten einen Anfall.«
»Ich bin ein Gefangener.«
Der Arzt seufzte. »Sie sind ein Patient. Und Sie sind

auf demWeg der Besserung. Aber Sie brauchen Zeit.«
Nawalny schloss die Augen. Sprach nicht mehr. Die

Halluzinationen kamen wieder. Diesmal war es ein
Tunnel. Ein endloser Tunnel. Und am Ende: das Gesicht
Putins.
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Er schrie im Schlaf. Das Personal musste eingreifen.
Wieder Sedierung.

Er wachte auf und starrte sinnlos an die Decke.
Eine Krankenschwester kam herein.
Kam ihm irgendwie bekannt vor.
Sprach leise. Charmant. Fragte nach einem Buch. Als

sie sich umdrehte, löste er das Klettband der Armschie-
ne.
Diesmal war er fast an der Tür. Barfuß. Torkelnd. Ein

Gespenst mit Schorf auf den Handgelenken.
»Herr Nawalny!«
Sie fingen ihn ab, bevor er den Flur erreichte. Ein

Patient in Zimmer 314 applaudierte.
Mehr Sedierung.
Mehr Fixierung.
Mehr Gespräche mit Psychologen.
Wolkow kam. Sah ihn an.
»Bruder, du musst durchhalten. Nur noch ein biss-

chen. Dann bist du frei.«
Nawalny flüsterte: »Ich bin nicht gemacht für

Gefängnisse.«
»Aber du bist gemacht für den Kampf.«
Neuer Versuch. Diesmal mit einem Löffel, den er sich

unter das Kissen geschmuggelt hatte. Er wollte die
Scharniere am Fenster manipulieren. Die Idee war gut.
Die Ausführung miserabel.
Er brach sich fast das Handgelenk. Und wurde

erwischt.
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Der Chefarzt kam. Mit zwei Sicherheitsmännern.
»Herr Nawalny. Wenn das so weitergeht, müssen wir

Sie auf eine geschlossene Station verlegen.«
Er lachte. Hart. Trocken.
»Sie meinen, es geht noch geschlossener als das hier?«
»Ja das geht. Wollen Sie das?«
Nawalny drehte sich weg und starrte das Fenster an.
Julija kam und setzte sich ans Bett. Nahm seine Hand.
»Sie sagen, du willst fliehen.«
»Ich will handeln.«
»Dann leb. Bleib hier. Heil dich. Wir brauchen dich.

Nicht deinen Kadaver.«
Das traf. Scharf und tief. Wie ein Skalpell.
In der Nacht lag er wach. Sah den Mond über dem

Klinikdach. Und dachte zum ersten Mal seit Wochen
nicht an Flucht.
Sondern an Heimkehr.

Es begann mit dem Löffel. Einem einfachen, verchrom-
ten Löffel. Und einer vollen Tasse Wasser.
Die Physiotherapeutin stand vor ihm. Ruhig, fest,

unerbittlich.
»Sieben Löffel Wasser in die leere Tasse. Ohne zu ver-

schütten.«
Seine Hand hob sich zitternd. Der erste Löffel vib-

rierte wie ein Seismograph. Tropfen tanzten über den
Rand, fielen auf das sterile Weiß des Tischtuchs. Der
zweite Löffel. Fast ganz. Dann der dritte. Leer.
Beim vierten flog der Löffel zu Boden.
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Schweiß trat ihm auf die Stirn. Seine Brust hob und
senkte sich in kleinen, stoßhaften Atemzügen. Als wäre
er eine Treibboje in rauer See.
Er machte weiter. Zähne zusammengebissen, Blick starr
auf die Tasse gerichtet. Sieben Löffel. Dann noch sieben.
Und wieder. Und wieder.

Ein kühler Lichtstreifen durchbrach das Milchglasfens-
ter, traf Nawalnys Gesicht und zeichnete Linien auf
seine Stirn wie ein Prisma für das, was noch kommen
sollte.
Julija war an seiner Seite. Nicht mehr mit dem stäh-

lernen Blick der letzten Wochen, sondern mit einem
Ausdruck von tiefer Müdigkeit. Die Augen gerötet,
aber wach. Leonid Wolkow stand am Fußende des
Bettes, die Hände in den Hosentaschen vergraben, die
Schultern zu hoch, die Stirn zu tief. Es war kein Besuch.
Es war eine Beichte.
»Du hast uns verdammt viel Angst gemacht«, sagte

Julija leise und strich ihm mit den Fingern über die
Hand. »Zehn Tage. Koma. Und davor ...«
Sie brach ab. Sah zu Leonid.
Er übernahm. »Alexej, du wurdest vergiftet.«
Stille.
Die Worte hingen in der Luft wie Rauch. Dünn, aber

beißend.
Nawalny blinzelte. »Ich weiß. Ich hab’s geträumt.«
»Nein. Kein Traum. Nowitschok.«
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Sein Herz stolperte. Kurz. Dann fing es sich wieder.
»Der Tee. Am Flughafen.«
Julija nickte. »Du hast ihn ausgetrunken. Dann kam

der Flug. Dann das ...«
Er erinnerte sich. Bruchstücke. Die Frau, die ihm den

Tee gebracht hatte. Der metallische Geschmack. Das
Brennen in der Brust. Das Zittern. Die Panik der Flug-
begleiter.
»Sie wollten, dass du stirbst, Alexej. Und zwar in

Russland.«
Wolkow trat einen Schritt näher. Seine Stimme klang

gepresst. »Hätte die Crew nicht so schnell reagiert,
wärst Du jetzt wahrscheinlich tot.«
Nawalny versuchte, sich aufzurichten. Schaffte es

nicht. Julija half ihm mit einem Kissen. Der Schmerz
fuhr wie ein glühender Pfeil durch seinen Rücken.
»Die Ärzte dort sagten, du hättest nur eine Stoffwech-

selstörung.«
Er schnaubte. »Ich wette, Putin hat sie persönlich

angerufen.«
»Kann sein. Der Chefarzt war Mitglied von ›Einiges

Russland‹. Und dann tauchten Männer auf, die ein-
deutig vom FSB waren. Sie riegelten die Station ab.
Keine Infos, keine Besuche. Nicht mal Julija durfte zu
dir.«
Julija holte tief Luft. »Ich musste einen Kurier mit

unserer Heiratsurkunde aus Moskau kommen lassen.
Als wäre ich eine Fremde.«
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Nawalny schloss die Augen. »Sie wollten Zeit, um die
Spuren zu vernichten.«

Wolkow beugte sich vor. »Die Deutschen kamen mit
einem Ambulanzflieger und zwei Ärzten. Erst wollten
die Russen sie nicht mal zu dir lassen. Dann hieß es: Du
bist nicht transportfähig. Sie wussten, was los war. Das
war kein medizinischer Streit. Das war Geiselhaft. Die
haben es rausgezögert, bis zur letzten Minute«,
ergänzte Wolkow.
Nawalny lag reglos da, die Worte seiner Frau und

Leonid hallten in ihm nach wie entfernte Explosionen.
Nowitschok.
Fast tot.
Die Kälte dieses Wissens kroch ihm über die Haut

wie Frost unter die Decke.
Sein Herz pochte langsamer, aber schwerer.
Nicht aus Angst.
Sondern aus der Erkenntnis, wie nah der Abgrund

wirklich gewesen war.
Sie wollten ihn löschen wie ein eine überflüssige Fuß-

note in einem schlechten Text.
Aber Julija hatte nicht aufgegeben. Hatte geschrien,

gekämpft, sich durch Sicherheitskräfte, Bürokraten und
Ärzte gebrannt wie eine Fackel durch alte Spinnweben.
Und sein Team, diese verfluchten Idealisten, hatten an
ihn geglaubt, als sein Körper schon längst aufgegeben
hatte.
Er hätte tot sein müssen.



115

Ein Name auf einem Mahnmal.
Doch er war noch hier.
Und während sein Körper sich mühsam neu

zusammensetzte, schärfte sich sein Geist.
Sie hatten ihn nicht zerstört.
Im Gegenteil.
Sie hatten ihn neu geschmiedet.
Sein Blick wanderte zur Decke. Und in dieser grauen

Fläche, in den Rissen des Putzes, erkannte er plötzlich
etwas: eine Linie, einen Weg, eine Richtung.
Der Schmerz in seinem Körper war nichts gegen das

Gewicht in seinem Brustkorb.
»Jetzt erst recht«, dachte er.
Eine Erinnerung schlich sich aus dem Nebel an ihn

heran. Ganz leise und unscheinbar.
Warum war er überhaupt geflogen? Er wollte irgend-

wohin? Da war ein Gedanke. Ganz klar und deutlich
vor ihm. Er griff danach.
Dann sagte er: »Und die Wahlen?«
Ein Lächeln erschien auf Wolkows Gesicht. Schnell.

Aber echt.
»Neunzehn von siebenundzwanzig Wahlkreisen

haben wir geholt. Deine Strategie hat funktioniert. Die
Leute haben klug gewählt. Nicht für uns. Aber gegen
Putin.«
Julija stellte ein Tablet vor ihm auf. »Hier. Die Ergeb-

nisse. Und die Gesichter.«
Sie zeigten ihm Bilder. Junge Frauen mit Siegerlä-

cheln. Alte Männer mit Tränen in den Augen. Büros
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voller Klappstühle und zerfledderter Plakate. Aber sie
hatten gewonnen.
Im September 2020 fanden in den sibirischen Groß-

städten Tomsk und Nowosibirsk bedeutende Kommu-
nal- und Regionalwahlen statt, die als Stimmungstest
für die russische Politik galten und durch die Erfolge
oppositioneller Kandidaten besondere Aufmerksamkeit
erhielten.
Die Regierungspartei »Einiges Russland« verlor erst-

mals seit vielen Jahren die Mehrheit im Stadtrat von
Tomsk. Sie kam auf nur noch 24,47‌ der Stimmen und
erhielt 11 von 37 Sitzen.
Zwei enge Mitarbeiter von Alexej Nawalny, Xenia
Fadejewa und Andrej Fatejew, zogen als unabhängige
Kandidaten in den Stadtrat ein.
Auch andere Parteien wie die »Kommunistische

Partei« und die neue Partei »Neue Leute« erzielten
Achtungserfolge, sodass das Parlament deutlich viel-
fältiger wurde.
Auch in Nowosibirsk, der drittgrößten Stadt Russ-

lands, verlor Putins »Einiges Russland« Sitze im Stadt-
rat.
Die oppositionelle »Koalition Nowosibirsk 2020«,

angeführt von Sergej Bojko, konnte mehrere Mandate
erringen.
Insgesamt zogen fünf oppositionelle Kandidaten,

darunter Bojko selbst, in das Stadtparlament ein.
Die Wahl war von Berichten über Manipulationen

und Unregelmäßigkeiten begleitet, dennoch wurde das
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Abschneiden der Opposition als bedeutender Erfolg
gewertet.
Und als Sieg der Strategie für Nawalnys Team.
Beide Städte galten als Testfall für das von Nawalny

initiierte Smart Voting-Konzept, bei dem gezielt für die
aussichtsreichsten Oppositionskandidaten gestimmt
wurde, um die Kremlpartei zu schwächen.
Diese Wahlergebnisse zeigten, dass auch unter

schwierigen Bedingungen oppositionelle Kräfte in
russischen Großstädten Achtungserfolge erzielen konn-
ten.
»Und was macht der Kreml?«, fragte Nawalny und

blickte lächelnd von den Ergebnissen auf.
»Sie fürchten uns mehr den je.«
»Und ihr?«
»Wir machen weiter. Jeden Tag. Auch ohne dich.

Aber besser mit dir.«
Er legte die Hand auf Julijas. »Ich war fast weg.«
»Aber du bist wieder da.«
»Nicht ganz.«
Wolkow grinste. »Dann arbeite dran. Wir brauchen

dich.«

Draußen war Berlin in Gold getaucht.
Der September zeigte sich von seiner versöhnlichsten

Seite.
Als wolle er das Leid in den Klinikwänden durch

Licht besänftigen. Die Sonne hing warm und tief über
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der Stadt, wie ein letzter, milder Gedanke des Som-
mers, der sich nicht mit dem Abschied abfinden wollte.
Die Kastanien warfen ihre ersten glänzenden Früchte,

das Laub färbte sich langsam bernsteinfarben, aber der
Himmel blieb wolkenlos.
Ein Versprechen auf Neubeginn, nicht auf Verfall.
Ein Wetter wie gemacht für Aufbruch.
Für Hoffnung, die sich nicht länger nur an das Über-

leben klammerte, sondern sich zu strecken begann.
Wieder Haltung annahm.
In der Charité, hinter Fenstern, die das Licht wie flüs-

siges Gold in das Zimmer warfen, summten die
Maschinen. Das Krankenhaus arbeitete, ruhig und effi-
zient wie ein unsichtbares Herz. Blutdruck, Laborwerte,
Umläufe. Alles rauschte im Hintergrund, während in
einem dieser Zimmer die Welt neu vermessen wurde.
Nawalny war immer noch bleich im Gesicht, aber

wach. Neben ihm saß Julija und ihr Blick glühte klarer
als jede Sonne.
Wolkow sprach leise aber präziser denn je.
Die drei lehnten sich über einen Tisch, der viel zu kli-

nisch war für das, was hier entstand.
Ein Plan.
Keine Reaktion.
Kein Aufräumen.
Sondern Angriff.
Eine neue Erzählung.
Für Russland.
Für Gerechtigkeit.
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Für ein Land, das immer wieder die Kraft finden
musste, sich selbst zurückzuerobern.
Nawalny hörte zu.
Fragte.
Dachte nach. Versuchte alles zu sortieren.
Seine Stimme war noch brüchig, aber sein Verstand

kehrte für diese Momente zurück und wurde langsam
zum alten, scharfen Schwert.
Bereit alle Widerstände zu durchbrechen.
Bereit alle Fesseln zu durchschneiden.
Bereit sich mit einem Hurra auf den Lippen in die

Schlacht gegen eine feindliche Übermacht zu stürzen.
Julija hielt seine Hand. Sie hatte ihn hierher getragen,
mit der Kraft einer Liebe, die keine politischen Systeme
verstand, sondern nur das Leben.
Wolkow präsentierte Daten, Namen und Termine, als

wäre er der Schattenminister eines anderen, zukünf-
tigen Staates.
Und draußen, draußen schien die Sonne weiter, als

hätte sie genau auf diesen Moment gewartet.
Ein Spätsommertag wie aus der Erinnerung eines
besseren Lebens. Und inmitten dieses leuchtenden Zwi-
schenraums zwischen Überleben und Weitergehen, war
da etwas, das sich nicht mehr zurückhalten ließ.
Ein Erwachen. Ein Aufbruch.
Und dieses Mal würde der Gegner nicht wissen, was

ihn traf.
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»Sie haben mich nicht gekriegt«, murmelte Nawalny
eines Morgens, während er mit zittrigen Fingern ver-
suchte, sein Smartphone zu entsperren.
»Noch nicht«, antwortete Kira Jarmysch trocken. Sie

saß ihm gegenüber, aufrecht wie ein Offizier.»Was
meinst du?«, fragte Nawalny müde.
»Ich meine, dass wir den Spieß umdrehen müssen.

Wir haben alles zusammen mit Bellingcat recherchiert.
Namen. Gesichter. Und Telefonnummern.«
Nawalny blinzelte. »Du willst einen von denen

anrufen?«
Kira nickte.
»Ich will, dass du es tust.«
Die Welt verengte sich auf Edelstahl, Wasser und

Muskeln, die sich anfühlten, als hätte man sie in Säure
gebadet.
Dann das Stehen. Zwei Arme, zwei Krücken, zwei

Beine, die nicht mehr ihm gehörten.
Er taumelte. Riss sich zusammen. Jeder Schritt ein

Krieg. Eine Schlacht zwischen Wille und Schmerz.
Die Therapeutin ließ keine Gnade gelten. Sie war

nicht da, um zu trösten. Sie war da, um ihn zurückzu-
holen.
Er lernte, eine Münze aufzuheben.
Einen Ball zu fangen.
Hundert Mal.
Sich auf den Boden zu legen.
Und wieder aufzustehen.
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Wie ein Soldat, der auf die Trillerpfeife wartet, die
zum Angriff ruft.
Hinlegen.
Aufstehen.
Es war, als würde er sich selbst aus einem Grab schä-

len.
Jede Bewegung ein Aufschrei.
Jeder Fortschritt ein Tropfen Hoffnung.
Sein Körper war ein Trümmerfeld.
Aber in seinem Kopf wuchs wieder etwas.
Kein Baum.
Noch kein Gebäude.
Aber ein Licht.
Weit hinten.
Ein Wort.
Ein Versprechen.
Rückkehr.

Es war einer dieser spätsommerlichen Tage, an denen
selbst die Sonne den Atem anhielt. Goldene Strahlen
legten sich wie warme Tücher auf das Klinikgelände.
Vögel stachen durch die Luft wie in Zeitlupe und der
Geruch von frisch gemähtem Rasen mischte sich mit
dem Duft nach Seife und Desinfektionsmittel. Ein Tag,
der sich nicht entscheiden konnte, ob er Leichtigkeit
oder Schwere verströmen wollte.
Nawalny lag im Bett, das Fenster halb offen, der Vor-

hang flackerte leise im Wind. Er hatte versucht zu
schlafen, war aber wach. Irgendetwas vibrierte unter
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seiner Haut. Ein unruhiges Echo, das sich in seinem
Brustkorb festgesetzt hatte.
Dann öffnete sich die Tür. Zuerst trat Julija ein. In der

Hand ein Strauß kleiner Sonnenblumen, in der anderen
ihre Handtasche, unter dem Arm ein dicker Umschlag.
Sie lächelte, aber es war ein Lächeln, das gegen Tränen
kämpfte.
Hinter ihr zwei Kinder. Ein Mädchen und ein Junge.

Er erkannte sie sofort trotz ihrer blauen Gesichts-
masken. Dascha. Sachar.
Nawalny spürte, wie ihm das Herz verrutschte. Für

einen Moment vergaß er die Schläuche, die Nadeln, die
Schmerzen. Die Luft schien zu flimmern.
Dascha war gewachsen. Länger, ernster, mit der gera-

den Haltung ihrer Mutter. Sachar wirkte unsicher, als
würde er nicht wissen, ob er lachen oder weinen sollte.
Beide blieben kurz im Türrahmen stehen, als würden
sie ihn nicht wiedererkennen. Als wäre er ein Bild, das
sich verändert hatte.
Dann geschah es: Dascha machte einen Schritt nach

vorn, um ihn zu umarmen.
»Nicht!«, sagte Julija hastig.
Zu spät. Dascha war stehen geblieben, einen halben

Meter vom Bett entfernt. Zwischen ihr und ihrem Vater:
Schläuche, Monitore, Drähte. Ein fremder Körper aus
Technik, in dem der Mann steckte, den sie einst kannte.
Sie lachten alle drei, nervös. Fast wie einstudiert.

Dann streckte Nawalny die Hand aus. Dascha nahm
sie, vorsichtig, wie man ein Vogeljunges berührt.
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Sachar stellte sich ans andere Ende des Bettes und
winkte verlegen.
Julija nahm einen Stuhl, setzte sich neben ihn. Sie

nahm seine andere Hand. Ihre Finger waren warm.
»Ihr seid gekommen«, flüsterte er.
»Natürlich«, sagte Julija. »Sie haben auf diesen

Moment so lange gewartet.«
»Ich auch.«
Die Kinder setzten sich. Es war still im Raum, bis auf

das beständige Piepen des Monitors. Nawalny betrach-
tete ihre Gesichter, jedes Detail. Die hellen Wimpern
seines Sohnes. Die Art, wie Dascha ihre Hände über-
einanderlegte. Es war, als wären sie Statuen in einem
Museum, das nur er betreten durfte.
Er wusste nicht, was er sagen sollte. Wie erklärt man
einem Kind, dass man fast gestorben wäre? Wie
beschreibt man Gift, politische Intrigen und einen
komatösen Zustand am Rande des Wahnsinns?
Also sagte er nichts. Er schaute. Speicherte.
Julija holte Fotos aus dem Umschlag. Urlaubsbilder.

Schulprojekte. Ein gemaltes Bild von Sachar.
Niemand in der Welt, nicht einmal Putin, konnte ihm

das jetzt nehmen.
Dieses Bild.
Diese Kinder.
Diesen Moment.
Die Stunden vergingen wie in Honig gegossen. Sie

erzählten ihm von der Schule, von den Nachbarn, von
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ihrer Welt. Und während sie redeten, wurde das Leben
langsam wieder zu etwas, das sich lebendig anfühlte.
Einmal versuchte Nawalny, sich aufzurichten. Es

ging nicht. Die Schläuche hielten ihn zurück. Julija
bemerkte es, sagte nichts. Legte nur ihre Hand auf seine
Brust.
Als die Sonne langsam tiefer sank und der Himmel

sich in warmes Bernstein tauchte, standen Dascha und
Sachar auf. Es war Zeit zu gehen.
Julija beugte sich zu ihm, küsste ihn auf die Stirn. Die

Kinder winkten. Dann blieben sie kurz in der Tür
stehen.
»Du wirst wieder gesund. Ich glaube an Dich«, sagte

Sachar noch einmal.
Dann waren sie weg.

Nawalny lag da. Die Decke bis zur Brust. Die Tränen
liefen. Nicht vor Schmerz. Nicht vor Wut. Sondern weil
er wusste, dass er zurückkommen musste.
Für sie.
Für alles, was noch kommen würde.
Später am Abend postete er bei Instagram ein Bild

mit Julija und den Kids. Das erste Bild seit er von der
Bildfläche verschwunden war.

Hi, hier ist Navalny. Ich vermisse euch. Ich weiß immer noch
nicht wie ich was machen soll, aber gestern konnte ich den
ganzen Tag alleine atmen. Ganz alleine. Keine Hilfe von
außen, ich habe nicht mal das einfachste Ventil im Hals
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benutzt. Das hat mir sehr gefallen. Ein erstaunlicher Prozess,
der von vielen unterschätzt wird. Ich empfehle es.

Es wurde Zeit wieder aufzutauchen.
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23. September 2020 – Berlin, Charité

Der Tag begann mit einem Schleier aus Nieselregen
über Berlin. Die Luft war kühl und das Pflaster glänzte
feucht vor den Fenstern der Charité.
Nawalny stand am Fenster seines Zimmers und

beobachtete die Tropfen an der Scheibe. Er trug Jeans,
ein T-Shirt und eine Joggingjacke, die zu groß war. Es
war das erste Mal seit Wochen, dass er wieder echte
Kleidung trug.
Auf dem Stuhl lag seine gepackte Tasche. Der Entlas-

sungstermin war für 15:00 Uhr angesetzt. Alles war vor-
bereitet. Die Papiere unterschrieben, der Bericht erstellt,
die Medikamente für die ersten Tage in Freiheit in einer
Plastiktüte verstaut. Und doch war da etwas. Eine
Unruhe, die sich nicht erklären ließ.
Um 14:55 Uhr kam eine Schwester herein. Sie war

neu. Jünger als die anderen. Sie trat leise auf ihn zu.
»Herr Nawalny. Ihr Arzt bittet Sie, noch etwas zu

warten. Bis 18:00 Uhr.«
»Gibt es ein Problem?«
»Nein. Er möchte Sie nur noch einmal sehen.«
Er nickte. Widerwillig. Noch drei Stunden.
Er setzte sich zurück aufs Bett.
Las nicht.
Hörte keine Musik.

Saß einfach nur da, wie ein Passagier, der auf den letz-
ten Aufruf wartet.
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Kurz vor 18:00 Uhr wurde es still im Flur.
Dann Schritte.
Die Tür öffnete sich.
Zuerst trat sein Arzt ein. Hinter ihm eine Frau, die

Nawalny sofort erkannte und für einen Moment nicht
glauben konnte, was er sah.
Angela Merkel.
Die Bundeskanzlerin war kleiner, als er sie sich vor-

gestellt hatte.
Sie trug einen blauen Blazer eine schwarze Hose und

flache Schuhe. Kein Pomp. Keine Eskorte. Nur sie.
»Guten Abend, Herr Nawalny.«
Er versuchte aufzustehen, aber der Arzt hob die

Hand. »Bleiben Sie sitzen.«
Sie lächelte. Kam auf ihn zu. Reichte ihm die Hand.

Er ergriff sie vorsichtig.
»Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel, dass ich

unangekündigt bin.«
»Ich bin … sprachlos. Danke, dass Sie gekommen

sind.«
»Ich wollte Sie sehen, bevor Sie gehen. Das ist alles.«
Sie setzten sich. Der Arzt verließ leise den Raum. Die

Tür fiel sanft ins Schloss.
»Ich weiß, was Sie für mich getan haben«, sagte

Nawalny. »Ohne Sie wäre ich wahrscheinlich tot.«
Sie winkte ab. »Es war eine Entscheidung, die getroffen
werden musste. Es war nicht leicht, aber ich wusste, es
ist richtig.«
»Putin war nicht begeistert, nehme ich an.«
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»Ich habe ihm gesagt: Wenn dieser Mann stirbt, stirbt
etwas in unseren Beziehungen, das wir nie zurückholen
können.«
Nawalny schwieg. Er sah sie an, suchte nach Worten.

Sie schüttelte den Kopf. »Keine Dankesrede. Dafür bin
ich nicht hier.«
Stattdessen redeten sie über Russland. Über die

bevorstehenden Wahlen. Über das Smart Voting, die
seine Organisation vorangetrieben hatte. Über Tomsk.
Nowosibirsk. Neunzehn Sitze. Ein Durchbruch.
Merkel kannte die Details. Namen. Zahlen.

Zusammenhänge. Sie sprach nicht wie eine Diplomatin.
Sie sprach wie jemand, der sich wirklich interessierte.
Die Zeit verging wie im Flug. Draußen wurde es

dunkel. Im Zimmer brannte nur eine kleine Lampe.
Schließlich stand sie auf.
»Sie haben große Pläne.«
»Ich will zurück nach Moskau. So schnell wie mög-

lich.«
Sie sah ihn prüfend an. Mit einer Mischung aus Res-

pekt und Sorge. »Es gibt keinen Grund zur Eile.«
»Doch. Für mich schon.«
Sie trat einen Schritt zurück. Reichte ihm noch einmal

die Hand.
»Dann passen Sie auf sich auf.«
»Danke. Für alles.«
Sie nickte, drehte sich um und ging.
Nawalny blieb zurück. Allein. Und doch nicht mehr

derselbe.
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Er war nicht nur entlassen worden.
Er war bestätigt worden.
In seinem Kampf.
In seinem Mut. Und in seiner Rückkehr.
Draußen war der Himmel längst schwarz.
Aber in seinem Kopf explodierte gerade ein Feuer-

werk.
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Oktober 2020 – Ibach, Schwarzwald

Der Weg zum Koppel führte bergab, durch einen
Fichtenwald, dessen Nadeln das Licht des frühen
Nachmittags in schmale, schräge Streifen zerlegten, die
auf dem feuchten Waldboden lagen wie hingeworfen,
gleichgültig und schön.
Alexej Nawalny ging langsam, nicht weil er musste,

sondern weil er gelernt hatte, langsam zu gehen. In den
letzten Wochen hat er angefangen, auf seinen Körper
zu hören. Und dieser teilte ihm mit, was er konnte und
was noch nicht. Seine linke Hand hielt eine kleine
Plastiktüte, in der Äpfel lagen, vier Stück, und
Karotten, die Julija am Morgen in dem kleinen
Supermarkt im Dorf gekauft hatte.
Julija ging auf dem schmalen Waldweg, wo das

nebeneinander Gehen bedeutete, dass man gelegentlich
die Schultern berührte.
Es roch nach Harz und nassem Holz. Nichts erinnerte

an Omsk, an Krankenhäuser, an die weißen Decken
einer Berliner Intensivstation, die er drei Wochen lang
angestarrt hatte.
Das Pony stand wie immer an der hölzernen

Koppelstange. Es war ein kleines, kompaktes Tier mit
einem Fell von der Farbe getrockneten Grases und
einem Ausdruck, der Erwartung und Gleichgültigkeit
gleichermaßen ausdrückte. Der Esel stand einige
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Schritte dahinter, mit den langen Ohren, die er in
verschiedene Richtungen drehte.
Julija zog eine Karotte aus der Tüte und hielt sie dem

Pony hin. Das Pony nahm sie mit einer Sorgfalt, die fast
höflich wirkte. Nawalny lehnte gegen den Zaunpfahl
und sah zu, die Hände in den Jackentaschen. Er sah
einfach zu, wie seine Frau einem Pony eine Karotte gab,
in einem deutschen Dorf, das keiner seiner Unterstützer
auf einer Karte gefunden hätte.
Er nahm einen Apfel aus der Tüte und trat zu dem

Esel, der ihn mit einem langen, würdevollen Blick
empfing. Nawalny hielt den Apfel hin, und der Esel
nahm ihn, langsam und gründlich. Nawalny blieb
stehen, die leere Hand noch ausgestreckt.
Er spürte die Wärme des Tieres, den warmen Atem

auf seinen Fingern und dachte, dass es seltsam war, wie
der Körper auf solche Momente reagierte. Er
entspannte sich. Die Muskeln ließen los, bloß weil ein
Tier einen Apfel aus seiner Hand nahm und die Welt
für diese Sekunde keine anderen Forderungen stellte.
»Er mag dich«, sagte Julija, ohne sich umzudrehen.
»Alle mögen mich«, sagte Nawalny. »Außer einer

bekannten Ausnahme.«
Sie lachte, kurz und echt.
Der Wald rauschte. Das Pony schnaubte. Der Esel

wandte sich ab mit der souveränen Gleichgültigkeit
eines Tieres, das keine Erklärungen schuldet.
Nawalny sah ihm nach und dachte, dass er morgen

mehr Äpfel mitbringen würde.
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November 2020 – Ibach, Schwarzwald

Er begann mit drei Orangen, weil Orangen billiger
waren als Jonglierbälle und weil Julija gesagt hatte, dass
sie die Orangen hinterher noch essen könnten, was ein
Argument war, das er nicht entkräften konnte. Der
Physiotherapeut in Berlin hatte Koordinationsübungen
empfohlen. Jonglieren mit Orangen erschien für
Nawalny eine legitime Interpretation dieser
Empfehlung zu sein. Das war zumindest eine Sache, die
er in seinem Zustand kontrollieren konnte. Mit
Orangen jonglieren. Alles andere war eine Wanderung
auf einer wackligen Brücke über einem reißenden
Fluss.
Immer wieder erschien vor seinem Auge die Szene

von »Indiana Jones und der Tempel des Todes«, wo
Harrison Ford (aka Indiana Jones) auf der Flucht vor
den Kultisten des Gottes Shiva auf einer Brücke
feststeckt. Unter sich ein reißender Fluss mit
Krokodilen und von beiden Seiten der Brücke kommen
Feinde, die ihn und seine Begleiter mit riesigen
Macheten in Stücke hacken möchten. Der einzige
Ausweg: die Seile der Brücke in Stücke schneiden und
die Brücke abstürzen lassen.
Und hoffen, dass man irgendwie überlebt.
Er stand im Wintergarten des gemieteten Hauses und

ließ die erste Orange fallen. Dann die Zweite. Dann die
Dritte. Er hob sie auf, stellte sich neu hin, begann
wieder. Seine linke Hand reagierte eine Viertelsekunde
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später als die rechte, eine Verzögerung, die das
Nowitschok hinterlassen hatte wie eine Unterschrift.
Ein Beweis seiner Anwesenheit in einem
Nervensystem, das sich weigerte, ihn vollständig zu
vergessen. Diese Viertelsekunde ärgerte ihn auf eine
produktive Art. es war die Art von Ärger, der keine
Energie verschwendete, sondern sie bündelte. Er übte
täglich, zweimal, morgens und nachmittags. Wenn es
trocken war im Garten. Wenn es regnete im
Wintergarten.
Julija sah gelegentlich aus dem Fenster und sagte

nichts, weil sie wusste, dass er in diesen Momenten
keine Kommentare brauchte, sondern Raum.
Nach zehn Tagen hielt er alle drei Orangen vier

Sekunden in der Luft.

Christo Grozev kam an einem Dienstagabend, mit
einem Taxi vom Bahnhof. Seine Laptoptasche war
vollgestopft mit Equipment für die kommenden Tage.
Er hatte in den letzten Wochen sehr wenig geschlafen,
hatte sich aber endgültig entschieden, das als normalen
Betriebszustand zu akzeptieren. Sie setzten sich an den
Küchentisch. Grozev mit seinem Laptop, Nawalny mit
einem Notizblock bewaffnet. Beiden war klar, dass die
Aufgabe, die vor ihnen lag, gewaltig war.
Die Recherchen von Bellingcat, dem Spiegel, El País

und CNN lagen vor ihnen wie die Teile eines Puzzles.
Das Gesamtbild war noch nicht erkennbar und die
Frage war nicht mehr ob, sondern wie und wann und
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in welcher Reihenfolge, sie es zusammensetzen
würden.
Sie redeten über Timing, über Koordination, über die

Logik der öffentlichen Wirkung, die eigene Gesetze
hatte. Grozev war präzise, Nawalny war schnell. Wenn
sie unterschiedlicher Meinung waren, was mehrfach
vorkam, hielten sie sich nicht lange damit auf, weil
keiner von Ihnen Meinungsverschiedenheiten länger
pflegte als notwendig.
Irgendwann spät am Abend, als Julija Tee gebracht

und sich diskret zurückgezogen hatte, sagte Grozev:
»Wir haben einen der Männer gefunden, der dabei war.
Wir haben seine Nummer.«
Nawalny sah ihn an. »Und?«
»Und wir könnten ihn anrufen.«
Nawalny lehnte sich zurück, verschränkte die Arme.

»Ich will alles über ihn wissen.«

Der Plan, der in den folgenden Tagen entstand, hatte
die Eleganz von Dingen, die im Nachhinein
selbstverständlich wirken. Nawalny würde anrufen
und sich als Sicherheitsbeamter ausgeben, der einen
internen Bericht über die fehlgeschlagene Operation
erstellen musste. Er würde darauf setzen, dass
Bürokratie und Eitelkeit mächtiger waren als Vorsicht.
Vielleicht würden sie einen der Männer erwischen, der
auf die Frage eines vermeintlichen Vorgesetzten
antwortete, weil das die Konditionierung war, die



135

solche Männer hatten. Die reflexhafte Unterwerfung
unter Hierarchie, die stärker war als Misstrauen.
Grozev und sein Team würden das Gespräch

aufzeichnen. Sie würden es gemeinsam vorbereiten,
Frage für Frage, mit der Sorgfalt von Leuten, die
wussten, dass ein falsches Wort den Mann am anderen
Ende aufschrecken würde, und dass es keinen zweiten
Anruf geben würde.
Nawalny übte das Gespräch. Allein, im Garten,

zwischen den Jonglierübungen, mit den Orangen in
einer Hand und dem Notizblock in der anderen.

Das TikTok-Video entstand an einem Nachmittag, an
dem die Sonne kurz durch die Wolken brach und den
Garten in ein Licht tauchte, das nach keiner Jahreszeit
aussah, die man benennen konnte. Dasha hielt ihr
Smartphone in der Hand mit der selbstverständlichen
Kompetenz ihrer Generation, die das Gerät wie ein Teil
von sich selbst begriff. Sie hatte den Song ausgesucht:
»How Bizarre« von OMC, ein Lied aus den
Neunzigern.
How bizarre, how bizarre, how bizarre.
Nawalny sah in die Kamera seiner Tochter und

dachte, dass das Lied tatsächlich das richtige war.
Es war bizarr.
Es war das bizarrste Ding, das er je getan hatte, und

er hatte in seinem Leben viele bizarre Dinge getan:
einen russischen Geheimdienst mit seinen eigenen
Methoden zu überführen, sich selbst zu entgiften durch
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Transparenz, das Mordkomplott an der eigenen Person
öffentlich aufzuklären wie ein Detektiv in einem
schlechten Krimi, der zufällig auch das Opfer war.
Er tanzte nicht irgendeinen verrückten TikTok-Trend

nach, sondern lächelte in die Kamera, zog seine Stirn in
Falten und sagte lippensynchron how bizzare es sich
anfühlte einen Mordanschlag an sich selbst
aufzuklären. Dabei stand er neben einer Tafel voll mit
roten Linien aus Garn, die sich wie das Labyrinth eines
Verrückten über die Karte Russland zog und Bilder von
seinen Mördern miteinander verband.

Die Passwörter des FSB-Chefs kannte Grozev seit
einer Woche, und er hatte sie Nawalny mit dem Tonfall
eines Mannes mitgeteilt, der nicht wusste, ob er lachen
oder verzweifeln sollte.
Moskau1. Moskau2. Moskau3. Moskau4.
»Der Mann, der für die Sicherheit des russischen

Staates verantwortlich ist, hat als Passwort Moskau4
genommen?«, fragte Nawalny und schaute Grozev
stirnrunzelnd an.
»Ja.«
»Nachdem man ihn schon vorher drei Mal gehackt

hat? «
»Genau.«
»Und viermal hat er dasselbe Passwort genommen,

nur mit einer anderen Zahl.«
»Ja.«
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Nawalny hatte sich zurückgelehnt und an die Decke
gesehen, mit dem Ausdruck eines Mannes, der gerade
etwas verstanden hatte, das er eigentlich schon immer
gewusst hatte, aber dessen Bestätigung trotzdem etwas
veränderte. Das war es. Das war der Kern der Sache,
der Kern von allem, was er in zwanzig Jahren
politischer Arbeit beobachtet hatte: dass die Männer,
die Russland kontrollierten, nicht besonders klug
waren. Sie waren mächtig. Sie waren brutal. Aber klug
waren sie nicht, und Moskau1 bis Moskau4 war der
Beweis in seiner reinsten, dümmsten, entwaffnendsten
Form.
»Weißt du, was das bedeutet?«
Grozev wartete.
»Es bedeutet, dass wir eine Chance haben.« Er nahm

eine Orange vom Tisch, warf sie kurz in die Luft, fing
sie mit der linken Hand, eine Sekunde zu spät, aber er
fing sie. »Eine echte Chance.«
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TEIL II

DER ANRUF
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14. Dezember 2020 – Ibach, gegen 4:00 Uhr MEZ (6:00
Uhr Moskauer Zeit)

Der Morgen war blass und still, als habe selbst die Stadt
den Atem angehalten.
Christo Grozev trug ein schwarzes Sweatshirt, dessen

Ärmeldesign an ein Rätsel erinnerte: zwei horizontale
Farbbalken, türkisblau und rot, schnitten durch den
Ärmel wie verschlüsselte Signaturen auf einem
kompromittierten Server. Auf der Brust prangte ein
minimalistisches weißes Dreieck, wie ein Play-Button,
der jeden Moment das Chaos entfesseln könnte.
Er saß am Rand des Konferenztisches. Seine Hände

ruhten auf der Tastatur seines Laptops. Die Muskeln in
seinem Gesicht waren angespannt, aber seine Augen
hatten den Tunnelblick eines Scharfschützen. Er starrte
auf den Bildschirm, als könnte er durch die Zahlen
hindurchsehen, direkt in die Kommandozentrale des
FSB.
Er schaute zu Maria Pevchikh, die direkt rechts von

Nawalny saß.
Pevchikh trug einen schlichten grauen

Rollkragenpullover, der ihre klaren Gesichtszüge und
die drahtige Haltung noch schärfer wirken ließ. Ihre
Haare hatte sie zu einem pragmatischen Knoten
zusammengebunden, lose Strähnen fielen ihr ins
Gesicht, wenn sie sich über den Laptop beugte.
Keine Show, kein Make-up, nur Präzision.
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Ihre Brille spiegelte das Licht des
MacBook-Bildschirms, auf dem sie mit stoischer Ruhe
Tabs, Chatfenster und technische Kontrollanzeigen
organisierte.
Pevchikh saß neben Nawalny. Ihre Nähe zu ihm war

nicht nur räumlich. Sie würde alles für den
unerschrockenen Aktivisten und Politiker tun.
Als bekannt wurde, dass Nawalny ins Koma gefallen

war, fuhr Pevchikh in das Hotel, in dem er übernachtet
hatte, und nahm die Plastikflasche mit, aus der er
getrunken und die er anschließend in den Mülleimer
geworfen hatte. Die Flasche gelangte später an Bord des
Flugzeugs, das Nawalny von Russland nach
Deutschland evakuierte. Experten fanden später Spuren
von Nowitschok an ihrer Außenseite.
Und jetzt war sie hier, mit dem Mut einer Frau, die

wusste, dass sie dem FSB schon längst ein Dorn im
Auge war. Dass sie ein Ziel war. Und dass genau das
sie stärker machte.
Immer wieder hob sie ihr Handy und filmte aus dem

Handgelenk heraus. Nicht nervös, sondern geübt.
Der richtige Winkel, das richtige Licht.
Alles sollte dokumentiert werden. Nicht nur, weil es

Geschichte war, sondern weil keiner ihnen sonst
glauben würde.
Wenn Grozev den Raum mit Energie auflud, war

Pevchikh die Erdung.
Ihr russischer Pragmatismus hatte nichts

Romantisches. In der Vorbereitung der Aktion hatte sie



142

Dossiers mit Hintergrundinformationen verteilt über
die Attentäter und über Reaktionsszenarien, falls der
Anruf abgehört, zurückverfolgt oder gestört werden
sollte. Sie hatte für jede Eventualität einen Plan B.
Und einen Plan C.
Etwas abseits, fast im Schatten, saß Lars Banse. In

seiner Haltung lag eine leise Skepsis, die er selten
ablegte. Wochenlang hatte er sich durch die Metadaten
gegraben, die tief im Netz vergraben lagen wie Spuren
eines Verbrechens, das sich selbst zu tarnen versuchte.
Er wirkte ruhig, aber man sah ihm an, dass sein Kopf
längst weiter vorgedrungen war als jedes Gespräch im
Raum. Er war es gewesen, der die Flugrouten der
FSB-Männer immer wieder wie ein Puzzlespieler in ein
richtiges Muster gebracht hatte.
Immer wieder fixierte er Nawalny. Als wolle er

prüfen, ob der Mann wirklich bereit war für das, was
gleich kommen würde.
Charité? War gestern.
Heute saßen sie in einem für Wochen gemieteten

Haus irgendwo im Schwarzwald. Ein Konferenztisch,
ein paar Laptops, Mikrofone, Kameras, weiße Wände
voll mit gesammelten Informationen.
Kaffeeduft mischte sich mit der flimmernden

Anspannung in der Luft.
Punkt 15:00 Uhr Moskauer Zeit (13:00 Uhr in

Deutschland) würden Bellingcat, The Insider, CNN, El
País und der Spiegel zeitgleich die gesamte Story
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veröffentlichen, wie die Mörder von Nawalny
vorgegangen waren.
Eine Veröffentlichung, wie ein Donnerschlag.

Namen, Fotos, Telefonnummern. Eine Liste von
Männern, die einen Mord an Nawalny geplant hatten.
Es war alles da. Die Verbindungen, die Anrufdaten, die
Bewegungsmuster.
Nur eines fehlte noch: die Antwort. Die letzte

Stimme.
Man wusste, was passieren würde, sobald die Story

online ging. Die Täter würden abtauchen. Nummern
löschen, Wohnungen räumen.
Vielleicht verschwinden.
Vielleicht erst untertauchen und dann auf alle

Ewigkeiten verschwinden.
Vielleicht in Leichensäcken in einem Wald irgendwo

in Sibirien.
Acht Männer, die ihren Auftrag nicht erfüllt hatten.
Deshalb legte das Team los, bevor die anderen

reagieren konnten.
Das Chaos war geplant wie ein Überfall. Sie würden

die Mörder vor Ort in Russland konfrontieren und
gleichzeitig von Berlin aus anrufen, damit sie sich nicht
gegenseitig warnen oder entkommen konnten.
Ein wahnsinniger Plan, der eine unfassbare

Koordination und Disziplin verlangte.
Aber das Team in diesem Haus war bereit und bis in

die Haarspitzen motiviert. Pevchikh sprach leise mit
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Grozev über die Kalibrierung des Aufnahmegeräts.
Kira Jarmysch tippte in ihr Smartphone.
Banse wandte sich an Nawalny. »Wenn einer von

ihnen redet, dann kriegen wir sie alle.«
Nawalny nickte.
Es war kein Wunsch. Kein Traum. Es war eine

Feststellung. Und in diesem Moment wurde jedem im
Raum klar: Das hier war nicht nur ein journalistisches
Experiment.
Es war eine geheimdienstliche Operation.
Nawalny hatte sich leicht nach vorn gebeugt, als

spürte er, wie der Raum unter Druck geriet. Über dem
Konferenztisch hing keine Lampe, aber das Licht aus
den Deckenstrahlern schnitt messerscharf auf die
Gesichter. Jede Falte, jede Anspannung wurde sichtbar.
Wenn einer von seinen Mördern den Hörer

abnehmen würde, war alles, was sie sagten, juristische
Zeitgeschichte. Und wenn nicht, dann war es ein
genialer Bluff.
Ein Bluff auf Leben und Tod.
Kira Jarmysch warf einen Blick auf den kleinen

Monitor, der das Livebild der Überwachungskamera
zeigte, die auf den Hinterhof und auf die stille Straße,
gerichtet war, die in diesem Moment wie eingefroren
wirkte.
Der kleine Ort mitten im Schwarzwald dämmerte im

Winterlicht. Doch in Kiras Kopf rauschte es. Sie
erwartete kein Paket und keinen Besucher.
Sie erwartete eine schwarze Limousine.
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Oder einen dunklen Van.
Sie erwartete vermummte Männer mit Dienstmarken.

Männer mit Gummihandschuhen und Gesichtern, die
in keiner Datenbank auftauchten.
Männer, die nicht reden mussten, um ihre Befehle zu

überbringen.
Männer, die wussten, wie man eine Tür aufbricht

und alle im Raum zum Schweigen bringt.
Neben ihr flackerte das schwache Licht eines alten

Heizkörpers, der sich bemühte, den Raum auf
Temperatur zu halten. Doch es war nicht die Kälte, die
sie frösteln ließ. Es war das Gefühl, dass sie gleich den
Timer für eine Bombe zünden würden, die den Kreml
in die Luft jagen könnte.
Kira wandte sich wieder dem Monitor zu.
Keine Bewegung draußen.
Kein Auto.
Keine schwarze Schemen.
Noch nicht.
Aber sie wusste, was dieser Moment bedeutete.

Sie würden gleich eine verfickte Halogenlampe mitten
in einem Nest von Schatten einschalten.
Und Schatten hassten Licht.
Nawalny saß kerzengerade vor der Kamera, das Kinn

leicht nach vorn geschoben, mit einem Blick, der bereit
war ein ganzes System aus dem Gleichgewicht bringen.
Er trug eine in evening blue gehaltene Strickjacke aus
Baumwolle mit Reißverschluss der Marke GANT.
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Er war glatt rasiert, seine Stirn lag in feinen Falten,
die Lippen schmal, die Stimme bereit den Schatten eine
Falle zu stellen.
In seinen Augen lag keine Angst.
Nur der Wille, seine Mörder vorzuführen.
Hinter ihm: ein Mosaik aus Gesichtern, Landkarten,

roten Fäden, Notizen, Screenshots und verwaschenen
Ausdrucken. Die Wand sah aus wie das Innenleben
eines paranoiden Ermittlers.
Oder eines Mannes, der es leid war, immer nur Opfer

zu sein.
Auf der Pinnwand: die Fotos der Männer, die ihn

vergiftet hatten.
Manche lächelten, andere blickten ins Leere.
Als wären sie längst verloren.
Dazwischen Linien. Rot, wie die Spur des Giftes in

seinem Körper. Verbindungen, Orte, Daten. Tomsk,
Omsk, Nowosibirsk. Kaliningrad. Moskau.
Telefonnummern und Hotelzimmer.

Flugrouten.
Alles Teil eines tödlichen Puzzles, das er mit seinem

Team und Bellingcat zusammengesetzt hatte. Die
Landkarte daneben zeigte einen Strom von
Bewegungen, sichtbar gemacht mit der Präzision einer
chirurgischen Schnitttabelle.
Bellingcat hatte herausgefunden, dass Nowitschok in

einem bestimmten Labor in Russland hergestellt wird,
und zwar in dem Signal Institut in der Nähe von
Moskau. Es ist als Forschungs – und
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Entwicklungsinstitut getarnt, das angeblich
Nahrungsergänzungsmittel entwickelte. Das war die
Legende. Die Tatsache, dass in dem Institut zwölf
Wissenschaftler, die ausschließlich mit chemischen
Nervenkampfstoffen Erfahrungen haben arbeiteten,
sprach eine andere Sprache.
Bellingcat besorgte sich auf dem Schwarzmarkt die

Anrufliste des Chefs des Signal-Instituts besorgt und
dann diese Liste nach Nummern gefiltert, die kurz vor
der Vergiftung von Nawalny diese Nummer anriefen
oder von ihr angerufen wurden. Mit diesen Nummern
ausgestattet, durchsuchte dann Banse russische Apps,
ob bestimmte Leute diese Nummern in ihrer
Kontaktliste gespeichert haben. Es geschieht manchmal,
dass jemand in einer Kontakte-App eine Nummer
hinterlegt und gleichzeitig diese mit einer für ihn
wichtigen Information verknüpft.
Und Banse stieß auf wirkliche interessante Menschen,

die sich hinter den Nummern verbargen. Die erste
verdächtige Nummer, die den Chef des Signal-Instituts
in der fraglichen Zeit angerufen hatte, war ein Arzt
beim FSB mit dem Namen Alexey. Banse und Grozev
fanden es interessant. Aber es reichte nicht. Man konnte
damit keine reale Person zuordnen. Grozev und Banse
überprüften dann, ob die Telefonnummer in einer aus
dem Darknet gekauften Autozulassungsdatenbank
auftauchte. Und sie fanden einen Alexey Alexandrov
als Fahrzeughalter, der diese Nummer angegeben
hatte. Eine reale Person mit Geburtsdatum. In der
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Datenbank mit Passunterlagen tauchte dann das pas-
sende Gesicht zu der Telefonnummer und dem Namen
auf. Banse und Grozev wiederholten das bei den ande-
ren Nummern und erhielten eine interessante Liste mit
Namen, die sie dann weiter mit Flugdaten, Handyein-
wahlknoten, Reisepässen abglichen. All diese Personen
gedachte Nawalny gleich anzurufen und mit der Tat-
sache zu konfrontieren, warum sie an einem Anschlag
an sein Leben auf irgendeine Art und Weise beteiligt
waren.
Nawalnys Körperhaltung war angespannt, aber nicht

steif. Er wirkte wie ein Mann, der sich selbst
zusammengeflickt hatte.
Innerlich wie äußerlich.
Ein Mann, der nun versuchte, bei klarem Verstand

durch einen Moment zu navigieren, der alles verändern
konnte.
Er wusste, dass er in dieser Szene nicht nur

Überlebender war, sondern Beweismittel. Dass seine
Stimme mehr Sprengkraft hatte als jede Enthüllung in
einem Bericht. Und dass das, was er gleich aus einem
FSB-Agenten herauslocken würde, größer war als er
selbst.
Er spürte den Moment wie einen Riss im Stoff der

Wirklichkeit. Ein dünner, vibrierender Spalt, durch den
das wahre Antlitz des Staates bereits schimmerte. Nicht
das aufgeputzte Gesicht, das sich in Pathos,
Militärparaden und wohlgeölten Pressebriefings
spiegelte. Sondern das verborgene: eine starre, von
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Angst verhärtete Fratze, gezeichnet vom kalten Gift
ihrer eigenen Lügen. Ein Gesicht, das nie etwas
eingestand, sondern nur befahl, vergiftete, verschwieg.
Der Staat war lange ein Bühnenbild gewesen, ein
Monument aus Inszenierung und Drohgebärde. Doch
jetzt, im Schatten dieses Augenblicks, lag die Chance,
all das einzureißen und die hässliche Mechanik
freizulegen, die darunter arbeitete. Er wusste, dass
dieser Augenblick mehr war als ein Schritt in einer
Ermittlung.
Es war ein Schnitt ins Fleisch der Macht selbst.
Das Summen des Laptops, das leise Klicken von

Maria Pevchikhs Kamera, Grozevs reglose
Konzentration. All das war Hintergrundrauschen
gegen das Donnergrollen in Nawalnys Brust.
Denn da war diese eine Frage, die nicht aus seinem

Kopf wich:
Was, wenn die Mörder wirklich reden würden?
Und noch drängender: Was, wenn sie es nicht tun

würden?
Maria Pevchikh musterte das Aufnahme-Setup wie

eine Generalin, die vor der Schlacht die letzten Mängel
prüft.
»Wenn einer von ihnen abhebt, geben wir ihm genau

dreißig Sekunden, um zu reagieren. Keine Nachfragen.
Kein Zögern. Wenn sie sprechen, lassen wir sie reden.«
Grozev nickte stumm, als die letzte Einstellung

überprüft wurde.
Maria flüsterte: »Ton läuft.«
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Auf dem Tisch lag ein Zettel mit dem Decknamen für
Nawalny: Maxim Ustinov. Ein hochrangiger
Mitarbeiter des Sicherheitsrats, den sich das Team
ausgedacht hatte.
Banse hatte rausgefunden, dass fast alle in dem

FSB-Team, das Nawalny vergiftet hatte, eine bestimmte
Nummer immer wieder anriefen. Eine Art
FSB-Schnittstelle, wahrscheinlich aus der FSB-Zentrale.
Nawalny kam auf die Idee das simpelste Programm für
Telefonpranks zu benutzen, um die Nummer zu
verschleiern, von der sie anriefen. Im Display des
Angerufenen würde dann exakt diese offizielle
FSB-Festnetznummer erscheinen, mit der die
FSB-Agenten laut den Recherchen regelmäßig
telefoniert hatten.
Das Spiel konnte beginnen.

6:00 Uhr. Moskauer Zeit.
Einsatzbeginn.
Ein gelber Flur, zu kalt für Freundlichkeit, zu still für

Zufall. Neonlicht flackerte. Die Luft schmeckte nach
Staub und Linoleum.
Stromzähler in grauen Kästen an der Wand. Es roch

nach Behörden, nach Abwesenheit, nach dem
Schweigen, das in diesen Wänden wohnte.
Lyubov Sobol, wirkte unscheinbar. Sie trug einen

olivgrünen Wintermantel und eine FFP2-Maske im
Gesicht. Ihr blondes Haar hatte sie zu einem Zopf
zusammengebunden.
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Der Rucksack auf ihrem Rücken zog sie fast zu
Boden.
Dabei war da fast nichts drin.
Warum war er bloß so schwer?
Sie blieb stehen.
Eine braune Metalltür, ein Klingelknopf, ein Moment,

in dem alles kippen konnte.
Vor ihr: das Zuhause eines mutmaßlichen Mörders.

Ein Mann, der, wenn die Recherchen stimmten, Teil
jenes Apparats war, der Alexej Nawalny vergiftet hatte.
Hinter Sobol: Nur ein Mann mit einer Kamera, um

den Mörder zu filmen.
Sie hob die Hand. Kurz zögerte sie. Dann klickte der

Finger auf den Klingelknopf.
Der Ton klang wie ein Warnruf.
Kein großes Drama.
Nur ein Geräusch, laut und metallisch.
Lyubov Sobol wirkte, als trüge sie die Schwere eines

ganzen Landes auf ihren Schultern. Als Juristin und
Politaktivistin hatte sie sich durch Akten gewühlt,
durch Drohungen gefressen und durch Nächte voller
Angst gekämpft. Als Nawalny im Koma lag, war sie
seine Stimme gewesen, ein letzter Rest von Klarheit in
einem Land, das sich weigerte, die Wahrheit
auszusprechen. Man hatte sie festgenommen, verhört,
schikaniert, überwacht.
Und doch stand sie wieder hier. Unbeirrbar. Gefasst.
Es gab keine Inszenierung, keinen Hauch von Show.
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Nur eine Frau, die wusste, dass der Kampf um die
Wahrheit längst kein politischer Akt mehr war, sondern
ein persönlicher. Wenn ein Mörder aufmacht, kann
alles passieren.
Keiner machte auf.
Der Hausmeister tauchte auf und überprüfte die

Stromkästen.
»Könnten Sie mir sagen, ob jemand in dieser

Wohnung lebt?«, fragte Sobol unschuldig.
»Ab und zu tauchen hier Leute auf«, antworte der

Mann, verschwand und zog ein Handy aus seiner
Hosentasche.
Es war der Beginn des Spiels.
Stunden später würde Sobol festgenommen und ein

Strafverfahren wegen Hausfriedensbruchs gegen sie
eingeleitet werden. Nach 48 Stunden würde man sie
wieder freilassen und in dieser Zeit ihre Wohnung und
die ihrer Familie durchsuchen.
Der Vorwurf: »Verstoß gegen die Unverletzbarkeit

des Hauses durch Gewaltanwendung oder
Androhung.«
Gleichzeitig stand Dmitry Nizovtsev, ein russischer

Journalist, Publizist und prominenter Aktivist und
enger Mitstreiter von Nawalny vor der Lubyanka. Das
Hauptquartier des russischen Inlandsgeheimdienstes
FSB in Moskau war ein gelb getünchte Koloss, der die
Stadt festhielt und ihr die Luft nahm. Vor dem
Gebäude hetzten Pendler durch die Kälte, doch hinter
den Mauern atmete ein anderer Takt, leiser und
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dunkler. Flure voller Akten, Türen, die sich niemals
von selbst öffneten, Kameras, die jede Sekunde
protokollierten. Niemand kam hier ohne Grund hinein
und kaum jemand ohne Narben wieder heraus. Die
Lubjanka war das Herz eines Systems, das im Dunkeln
regierte und im Hellen schwieg.
Kamera in der Hand, Stimme fest.
Ganz ruhig und präzise berichtete er, dass von hier

der Anschlag auf Nawalny geplant und koordiniert
wurde.
In zwanzig Minuten würde man ihn ebenfalls

verhaften.
Auch CNN war aktiv. Clarissa Ward, die

renommierte internationale Chefkorrespondentin von
CNN, stand vor der Haustür von Oleg Tayakin, dem
mutmaßlichen Koordinator der Operation, der in einem
Außenbezirk von Moskau lebte.
Die Adresse hatte Nawalnys Team recherchiert.
Wards blondes Haar war zu einem einfachen Dutt

zurückgebunden, und ihr Gesicht teilweise von einer
Gesundheitsmaske verdeckt. Corona wütete überall.
Sie trug einen dunklen Mantel mit einem warmen

Kragen, der sie vor der Kälte schützen sollte.
Die Frage war nur, ob vor der des Winters oder der

Situation, in der sie sich gerade befand.
Die grüne Tür mit ihrem einfachen Guckloch und

dem klobigen Schloss wirkte wie ein
undurchdringliches Bollwerk, hinter dem sich ein
Giftmischer und Mörder versteckte.
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Mikrofon gezückt. Kamera lief. Tayakin öffnete.
Wurde blass. Stotterte. Schlug die Tür zu.
»War es ihr Team, das Nawalny vergiftet hatte?«,

fragte Ward auf russisch und wiederholte die
unbeantwortete Frage auf Englisch.
Gemurmel durch die Tür. Auch eine weibliche

Stimme.
Ward ließ nicht locker. »Können Sie es irgendwie

kommentieren?«
Stille.
In die Kamera gewandt. »Man will uns offenbar nicht

sprechen.«

Es war 4:00 Uhr MEZ.
Die ersten Anrufe gingen an Alexey Alexandrov und

Vladimir Panyaev, die laut den Bellingcat-Recherchen
direkt an dem Giftanschlag in Sibirien beteiligt sein
müssten. Nawalny sagte klipp und klar seinen Namen
und stellte die Frage, die wie ein Skalpell durch ihre
Tarnung schnitt:
»Warum haben Sie zugestimmt, mich zu ermorden?«

Die Antwort war immer dieselbe: Das harte Klicken
eines Telefons, das aufgelegt wird. Das FSB-Team
reagierte instinktiv, wie Tiere, die das Licht einer
Taschenlampe im Wald fürchten.
Doch Nawalny ließ nicht los.
Jeder Ton, jedes hektische Atemholen, jedes

zögerliche Auflegen wurde archiviert wie Beweisstücke
aus einem Leichenschauhaus. Sekunden, die mehr
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verrieten als tausend Worte. Sekunden, in denen die
Schuld sichtbar wurde. Nicht in Geständnissen,
sondern im Schweigen.
Das Gift hatte seine Spuren nicht nur in Nawalnys

Körper hinterlassen. Jetzt begann es, sich in den Seelen
seiner Mörder auszubreiten.
Dann kam Mikhail Shvets. Nawalny atmete tief ein,

stellte sich als Maxim Ustinov vor, Mitarbeiter von
Nikolai Platonowitsch Patruschew einem der
einflussreichsten Köpfe im russischen Machtapparat.
Zusammen mit Putin war Patruschew beim KGB. In
der Zeit von 1999–2008 war er Direktor des
Inlandsgeheimdienstes FSB und danach Sekretär des
Nationalen Sicherheitsrates der Russischen Föderation,
dem wichtigsten strategischen Gremium Russlands für
Fragen von Sicherheit, Geheimdienst und Außenpolitik.
Enger an Putin und mächtiger ging es kaum.
Doch Shvets hörte nur ein paar Silben von Nawalny,

dann spie er aus: »Ich weiß genau, wer du bist.«
Klick. Stille. Eine Wand aus Blei.
Nawalny grinste. »Scheint, als hätte ich einen neuen

Fan gewonnen.«
»Kudryavtsev ist übrig«, sagte Maria leise. »Dann

sind wir durch.«
Banse schaute von seinem Laptop auf. Wenn es jetzt

nicht klappen sollte, war die ganze Aktion ein absoluter
Reinfall.
Nawalny wischte sich die Handflächen an der Hose

ab.
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Pevchikh hielt ihr Handy bereit. Bis jetzt hatten sie
nichts erreicht. Kudryavtsev war ihre letzte Chance.
Konstantin Borisovich Kudryavtsev hatte die

Militär-Biologie-Chemische Akademie absolviert und
arbeitete nach der Ausbildung im 42. Institut des
Verteidigungsministeriums für Biokriegsverteidigung,
bevor es dem FSB beitrat. Er war laut den gesammelten
Daten nach der Vergiftung zweimal nach Omsk gereist:
einmal am 25. August 2020 und ein zweites Mal am 2.
Oktober 2020.
Seine Telefonaufzeichnungen hatten auch gezeigt,

dass er kurz zuvor und während des Anschlages auf
Nawalny in regelmäßiger Kommunikation mit
Stanislav Makshakov, dem direkten Kommandeur des
FSB-Kommandos und stellvertretender Direktor des
FSB-Instituts für Kriminalistik stand.
Klingeln.
Noch einmal.
Dann: »Ja? Grüße Artem, Hallo?«
Es war 7:27 in Moskau.
Die Stimme. Tief. Abwartend.
Nawalny veränderte seine Haltung nicht. Sprach

ruhig. Sachlich. Wie ein Vorgesetzter.
»Konstantin?«
»Hallo?«
»Konstantin Borisovich?«
»Ja, ja!«
Nawalny fasste sich an sein rechtes Ohr. »Hier

spricht Maxim Sergeevich, Berater von Nikolay
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Platonowitsch Patrushev. Ich habe Ihre Nummer von
Wladimir Michailowitsch Bogdanow erhalten. Ich
entschuldige mich für die frühe Stunde, aber ich
brauche dringend zehn Minuten Ihrer Zeit.«
Wladimir Michailowitsch Bogdanow war russischer

Generalmajor des FSB und galt als eine der
Schlüsselfiguren im Bereich Wissenschaft und Technik
Seit 2019 war er stellvertretender Leiter des
Wissenschaftlich-Technischen Dienstes und leitete das
Zentrum für Spezialtechnik des FSBs in Russland.
Als Chef des Zentrums für Spezialtechnik war er für

die Entwicklung, Überwachung und Umsetzung
technischer und forensischer Spezialoperationen
verantwortlich. Unter anderen Giftanschläge auf
unliebsame Regimekritiker.
»In Ordnung. Ich höre«, sagte Kudryavtsev

verschlafen.
»Darf ich Sie duzen?«, fragte Nawalny.
»Klar, kein Problem.«
Maria Pevchikh kniff ihre Augen zusammen und

hörte aufmerksam zu. Würde der Bluff endlich
aufgehen?
»Ich verfasse gerade einen Bericht für Nikolaj

Platonowitsch. Er wird auf höchster Ebene im
Sicherheitsrat diskutiert werden. Man wird sich
vermutlich bei dir melden und eine vollständige
schriftliche Erklärung für das Verteidigungs-und
Sicherheitsressort verlangen.«
Nawalny warf seinen Stift auf den Tisch.
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Grozev grinste, rieb sich mit Zeigefinger am Kinn,
stand auf und holte sich einen Kaffee.
»Ich brauche ... einen einzigen Absatz von jedem

Einheitsmitglied: Was ist schief gelaufen? Warum war
die Nawalny-Operation in Tomsk ein kompletter
Misserfolg?«, fuhr Nawalny fort. »Ich werde deine
Sichtweise auf die Operation aufschreiben und dann
kannst du es in deinem eigenen Bericht ebenfalls
vermerken.«
Maria Pevchikh hielt sich die Hand vor dem Mund

und schüttelte lächelnd ihren Kopf. Es könnte klappen.
Sie nahm ihr Handy und begann von der Seite zu
filmen.
»Aber ... war es ein Misserfolg in Omsk?«, fragte

Kudryavtsev vorsichtig.
»Nein, in Tomsk, ich spreche von Tomsk!«
»Von Tomsk?«
»Ja.«
»Was ist in Tomsk passiert?«
»Konstantin Borisovich!«
»Ja, ja, ja.«
Nawalny fixierte Kudryavtsev mit seiner Stimme fest

und ließ ihn nicht los »Hast du gehört, was ich gesagt
habe. Ich rufe im Auftrag von Patruschev an.«
Kudryavtsev hustete. »Nein, ich verstehe sehr gut, ich
versuche nur, mich daran zu erinnern, was in Tomsk
passiert ist?«
Maria Pevchikh filmte und fuhr sich mit ihrem

Zeigefinger über die Lippen.
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Komm schon, lass ihn nicht von der Angel.
Grozev blieb mit der Kaffeetasse hinter Nawalny

stehen, unfähig sich zu bewegen.
Nawalny hob wieder seinen Stift auf und kratze sich

hinter seinem rechten Ohr. »Nun, warum bist du am 25.
August 2020 nach Omsk gefahren?«
»Omsk oder Tomsk?«
»Du bist am 25. August nach Omsk gefahren«, sagte

Nawalny ungehalten. »Die Operation war in Tomsk
und jetzt mache ich einen kurzen Bericht darüber, was
passiert ist.«
Grozev setzte sich wieder. Maria Pevchikh trank

einen Schluck aus ihrer Tasse und nahm ihr Handy in
beide Hände, um es stabiler zu halten.
Nawalny fuhr fort. »Später wird dich Wladimir

Michailowitsch um ein ausgedehntes Zeugnis bitten.
Ich weiß, dass du dies bereits getan hast, aber der
Sicherheitsrat hat mich gebeten, jetzt einen Bericht zu
erstellen. Du würdest mir unendlich helfen, und noch
wichtiger, du willst doch Nikolay Platonovich
(Bogdanow) nicht warten lassen.«
»Ich werde gerne helfen, aber ich habe Coronavirus

und ich bleibe in der Quarantäne zu Hause.«
»Deshalb rufe ich Dich ja an.«
»Haben Sie schon mit Makshakov telefoniert?«
»Natürlich werde ich Makshakov anrufen. Ich werde

das gesamte Team anrufen: Alexandrov, Makshakov,
Tayakin und jeden von ihnen bitten, sich in ein paar
Absätzen zu erklären.«
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Nawalny blickte zu Pevchikh und dann zu Grozev.
Beide nickten aufmunternd.
»Dies muss ein zweiseitiger Bericht sein und ich

muss Dir nicht sagen, wer ihn lesen wird. Ich würde
Dich nicht um 7:00 Uhr anrufen, wenn dies nicht
dringend wäre.«
Nawalny raschelte mit den Papieren vor sich und tat

so, als würde er Akten sortieren.
»Und ich habe hier einen Abschnitt in dem Bericht,

der besagt: ›Kudryavtsev: ... denkt, dass aufgrund
dessen und dieser Operation gescheitert ist ... er denkt,
dass dies getan werden sollte, damit es beim nächsten
Mal besser läuft‹.«
»Ich wollte diesen Bericht schreiben, aber ich muss zu

Hause bleiben unter Quarantäne.
»Ist doch klar. Deswegen rufe ich an. Erzähl es mir

und ich werde Dir die Arbeit abnehmen«, sagte
Nawalny gönnerhaft.
»Ich habe schon etwas geschrieben ... Wenn Sie mit

Makshakov sprechen.«
»Ich werde auch mit ihm reden, Konstantin. Hör mir

doch bitte zu. Ich brauche jetzt einen kurzen Absatz
darüber, was das größte Problem bei der
Tomsk-Operation war. Ich schreibe es auf.«
»Aber ich habe jetzt nicht alle Informationen«,

jammerte Kudryavtsev.
»Natürlich. Aber in dem Maße, wie du sie hast ...

Lass mich dir helfen. Wie beurteilst du Alexandrovs
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Arbeit auf einer Skala von 1 bis 10? Ich verstehe, dass er
dein Kollege ist, aber dennoch ... »
»A ... Alexandrov?«
»Ja.«
»Nun, er hatte einen guten Job gemacht. Ich bewerte

ihn positiv.«
Grozev blickte Nawalny bewundernd an. Wie konnte

er nur so ruhig bleiben und so viel Autorität in seine
Stimme legen? Er hob seinen Daumen hoch.
»Tayakins Führungsqualitäten? Wie beurteilst Du die

Koordination der Einheit?«
Maria Pevchikh grinste über das gesamte Gesicht

und konnte sich kaum einkriegen. Sie presste ihre
Hand vor die Lippen, um nicht lauthals loszulachen.
Das Handy filmte weiter.
Sie hatten ihn an der Angel.
»Tayakin war nicht da. Osipov war da.«
Grozev hob die Hände zum Jubeln an, als hätte er

gerade bei den Olympischen Spielen den finalen
Marathonlauf mit Weltbestzeit gewonnen. Kudryavtsev
hatte gerade bestätigt, dass es diese Operation gab und
wer daran beteiligt war. Und sie hatten es auf Band.
Grozev sprang leise auf und lief zum Fenster.
Nawalny blieb cool, wie ein Eiskristall.
»Ich weiß, dass Tayakin nicht da war, sondern

Osipov. Doch Tayakin war Teil der Operation, oder?«
»Ich weiß nicht. Ich habe diese Info nicht und kann es

nicht kommentieren«, murmelte Kudryavtsev verlegen.
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»In Ordnung. Von eins bis zehn wie beurteilst du
Osipov? Warte kurz. Ich will es mir notieren.«
»Ja, ja, ja. Ich bewerte ihn positiv.«
»Alles klar. Mir stellt sich an dieser Stelle aber

folgende Frage. Ich muss Patrushev das erklären: Wenn
sowohl Alexandrov als auch Osipov ihre Arbeit gut
gemacht haben, wie kommt es, dass die Operation
gescheitert ist?«
Stille. Grozev schaute Maria Pevchikh an, die sich

immer noch die Hand vor dem Mund hielt und
darunter breit grinste.
»Nun, ich habe mich darüber auch gewundert«,

antwortete Kudryavtsev nachdenklich. »Ich habe nicht
alle Informationen und kann nur darüber reden, was
ich getan habe.«
»Deswegen machen wir ja diesen Bericht. So kann

jeder seine eigene Perspektive präsentieren. Im Moment
interessiert mich deine Meinung.«
»Nun, alles wurde richtig gemacht. Es hat ja alles

funktioniert. Exakt so, wie wir es besprochen hatten.«
»Aber das ist ja das Problem, nicht wahr. Warum hat

es nicht funktioniert?«
»Rufen Sie mich eigentlich von Artyom Trojanows

Apparat an? Weil ich seine Nummer auf dem Display
sah, als Sie anriefen?«
»Natürlich rufe ich von ... über das System an.

Bogdanow bat mich darum, damit du dir keine Sorgen
machst«, reagierte Nawalny blitzschnell und autoritär.
»Oh!«
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»In Ordnung. Aber ich muss dir noch einmal die
Frage stellen, denn ich muss etwas aufschreiben: Wenn
Osipov und Alexandrov ihre Arbeit gut gemacht
haben, warum ist die Operation gescheitert? Was muss
in der Zukunft getan werden, damit dies nicht wieder
passiert?«
»Ugh ... ohh«, stammelte Kudryavtsev. »Nun, in

unserem Beruf, Sie kennen das selbst, es gibt viele
Unbekannte und Nuancen. Wir versuchen, alles zu
berücksichtigen, so dass keine Fehler passieren können.
Sie verstehen mich, oder?«
»Ich verstehe dich!«
»Wir haben alles gründlich vorbereitet. Davon bin ich

überzeugt. Aber es gibt immer Nuancen. Bei jeder
Aufgabe gibt es Nuancen und in jeder Situation wären
die Dinge anders gewesen, wenn ... wie kann ich das
angemessen sagen ... ?«
»Was?«
Kudryavtsev räusperte sich »Nun, ich denke, als sie

landeten und dann flohen, entwickelte sich die
Situation ... nicht zu unseren Gunsten. Wenn der Flug
länger gedauert hätte, hätten sich die Dinge in eine
ganz andere Richtung entwickelt.«
»Du meinst, wenn das Flugzeugzeug länger in der

Luft gewesen wäre, hätte der Plan funktioniert?«
»Vielleicht ja. Sie sind ja notgelandet und die

Notfallsanitäter haben ja auf dem Flugfeld sehr schnell
gehandelt.«
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Kudryavtsevs Stimme knackte leicht über die
Leitung, ein Hauch von Nervosität schwang mit, aber
er sprach weiter, als wäre es ein Routinebericht und
kein Mordversuch.
»Wir hatten die Dosis richtig berechnet. Es sollte ...

sauber ablaufen. Kein Aufsehen. Ein medizinischer
Notfall an Bord. Herzversagen vielleicht. Niemand
hätte Verdacht geschöpft.«
Nawalny sagte nichts. Die Leitung rauschte.

Sekunden verstrichen, in denen nur das leise Knistern
der Verbindung zu hören war. Der Raum um ihn war
still geworden. Alle hielten den Atem an.
Grozev versteckte sein Gesicht unter seinen Händen.

Marian Pevchikh hielt das Handy noch immer auf
Nawalny gerichtet, ihr Blick war gefroren. Banse starrte
auf den Laptop, seine Hände zitterten.
Nawalnys Blick verlor sich irgendwo zwischen

Tischplatte und Bildschirmen. Für einen Moment sah er
aus, als hätte man ihn durch eine gläserne Wand von
der Welt getrennt. Nicht schockiert. Nicht panisch. Nur
leer. Wie jemand, der einen Schatten seiner eigenen
Leiche hinter sich stehen sieht.
Einen Moment lang blieb Nawalny reglos sitzen. Die

Worte hallten in seinem Kopf nach, als kämen sie nicht
aus dem Telefon, sondern direkt aus einem dunklen
Gang der Vergangenheit, in dem er fast gestorben wäre.
Dann hob er die Arme. Erst zögernd, dann
entschlossen. Die rechte Faust geballt, die linke nach
oben gerissen. Kein Laut, kein dramatischer Ausruf.
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Nur ein leiser, kehliger Laut entkam seiner Kehle. Ein
trockener, fast ungläubiger Triumph.
Ein Lächeln durchbrach sein Gesicht, kantig und

wild. Nicht das Grinsen eines Politikers. Sondern das
eines Überlebenden.
»Er hat’s gesagt«, flüsterte er. »Er hat’s wirklich

gesagt.«
Maria Pevchikh hatte die Kamera wieder auf ihn

gerichtet. Sie sagte nichts. Ihre Augen glänzten. Grozev
stützte sich mit beiden Händen auf den Tisch, den Kopf
gesenkt, als müsste er sich sammeln, um zu begreifen,
was gerade passiert war. Banse lachte leise. Ein kurzes,
ungläubiges Aufstoßen von Luft, mehr Schock als
Freude.
»Hallo ... », Kudryavtsev riss sie alle wieder in das

Appartement in Berlin zurück. Nawalny war sofort
wieder in seiner Rolle des strengen Vorgesetzten, der
nach Fehlern sucht.
»Richtig, richtig. Aber das Flugzeug landete erst

vierzig Minuten später. Das hätte doch bei der Planung
der Operation berücksichtigt werden müssen. Du
kannst nicht sagen, dass sie sofort notgelandet sind. Ihr
habt die Dosis falsch berechnet und mögliche
Eventualitäten nicht bedacht. Warum?«
Kudryavtsev schien nachzudenken.
»Nun, das kann ich nicht sagen. Soweit ich weiß,

haben wir ein bisschen extra hinzugefügt, daher ... »
»In Ordnung. Ich frage mich, was da genau

schiefgelaufen ist. In Kaliningrad habt ihr es nicht
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geschafft, eine vernünftige Dosis anzuwenden. Jetzt
Tomsk. Warum wurden die Probleme aus Kaliningrad
nicht angegangen, um die Operation in Tomsk
erfolgreicher zu gestalten?«
Kudryavtsev fing an, sich zu rechtfertigen. »Nun, ich

weiß nichts über Kaliningrad. Ich habe diese
Informationen nicht.«
»In Ordnung«, sagte Nawalny gönnerhaft und ließ

die Angel etwas lockerer. »Wenden wir uns dann der
spezifischen Technik zu: Wie wurde die Substanz
verabreicht? Glaubst du, dass eine geeignete Methode
gewählt wurde?«
»Oh, ja, ja. Ich denke, ja. Aber das sollten wir

vielleicht über einen sicheren, operativen Kanal
besprechen. Ich habe meinen Job ja erst danach
durchgeführt. Wir kamen ja erst später an und haben
zunächst nur beobachtet ... Verstehen Sie?«
»Konstantin. Verstehst du, wer diesen Bericht lesen

wird?«, fragte Nawalny streng. »Auf dieser Ebene gibt
es keinen Platz für operative Kanäle. Ich muss für die
zukünftigen Operationen wissen, wie die Substanz
verabreicht wurde.«
»Nun, ich sage das besser über einen sicheren Kanal.

Verstehen Sie, ich habe danach gearbeitet ... »
»Ja, ich weiß. Und ich hoffe, du verstehst die

Dimension dieses Fehlschlags. Alle berichten darüber.
Es werden Flaschen von Nawalnys Leuten im
Fernsehen präsentiert, die wir vergiftet haben. Aus
diesem Grund sagen mir meine Chefs: ›Erklären Sie
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uns, warum es entdeckt wurde? Warum es auf der
Flasche war? Und warum haben wir es nicht
verschwinden lassen, wie es eigentlich im Handbuch
steht‹.«
»Auf der Flasche war nichts.«
Die Worte kamen so beiläufig, so neutral, dass sie

zunächst niemand richtig einordnete. Erst ein paar
Sekunden später fiel die Temperatur im Raum. Maria
Pevchikh senkte langsam ihre Kamera, ihr Blick zuckte
zu Grozev, der wie ein Schachspieler beim Schachmatt
erstarrte. Banse öffnete leicht den Mund, als wolle er
etwas sagen. Kein Laut kam heraus.
Nawalny blinzelte. Ein Muskel zuckte an seinem

Kiefer. Der Moment war gefährlich. Wenn Kudryavtsev
misstrauisch wurde, war alles vorbei.
Am anderen Ende der Leitung herrschte kurz Stille.

Nur ein Rascheln, das von einem nervösen
Umhergehen stammen konnte. Kudryavtsev atmete
durch. Schwer. Als müsse er die Richtung der
Unterhaltung neu justieren.
Der Raum hielt den Atem an.
Nawalny musste reagieren. Schnell. Klar. Ohne

Panik.
»Verstehe. War das mit der Flasche aus Nawalnys

Zimmer dann alles erfunden, oder was?«, fragte er in
der Rolle des Maxim Ustinov, ruhig, autoritär. Dann
schob er nach, seine Stimme nun mit einem Hauch von
ungeduldiger Schärfe »Aber was ist dann mit seinen
persönlichen Sachen passiert?«
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»Welche Sachen?«
»Nawalnys Kleidung. Wo ist sie?«
»Nun, das letzte Mal, als ich sie sah, waren sie in

Omsk. Wir haben sie dort gelassen.«
Grozev grinste und reckte den Daumen

triumphierend nach oben.
»Du bist am 25. August nach Omsk geflogen, oder?«,

fragte Nawalny skeptisch.
»Ich glaube schon. Ich habe es mir auf der Arbeit

notiert.«
»Was genau ist mit Nawalnys Anziehsachen

passiert?«
»Sie meinen, wo die jetzt sind?«
»Ja.«
Nawalny machte sich Notizen für seine nächste

Frage.
»Nun, wir haben sie den lokalen Jungs von der

Polizei von Omsk gegeben, wie hieß es ...
Transportpolizei. Sie gaben uns das Zeug, wir haben sie
bearbeitet und es ihnen zurückgegeben. Und der
örtliche Chef ... ich habe seine Telefonnummer, ich
kann sie Ihnen geben.«
Grozev schlug sich mit der flachen Hand auf die Stirn

und schüttelte über so viel Naivität den Kopf.
»Leg los. Ich schreibe sie mir auf.« Nawalny klackte

mit seinem Stift und tat so, als wäre er bereit zu
schreiben.
»896 2059 2595.«
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Nawalny wiederholte monoton die Ziffern. »Und
sein Name?«
»Mikhail Palych Platonovich. Er ist der ... Chef der

Transportpolizei.«
Nawalny fuhr sich müde über die Augen. »Okay, ich

werde ihn später anrufen, kein Problem. Kehren wir zu
den Habseligkeiten zurück. Was ist damit passiert?«
»Wir waren zwei Mal vor Ort. Das erste Mal,

erhielten wir ein gewöhnliches Paket mit Siegeln, die
wir dann entfernten. Darin war sein Anzug,
Unterwäsche, Socken, Masken, ein T-Shirt.«
»Und welches Verfahren habt ihr angewendet? Was

soll ich in den Bericht schreiben, was mit den Sachen
passiert ist?«
»Wir haben eine chemische Lösung verwendet, um

alle Spuren der Substanz zu entfernen, so dass sie nicht
mehr nachweisbar war.«
»Habt ihr alle seine Kleidungsstücke bearbeitet?«
»Nein, am Anfang nur den Anzug. Auf der zweiten

Reise haben wir dann alles gesäubert.«
»Bestand die Möglichkeit, dass Nawalnys Frau oder

jemand anderes ein Stück Kleidung abgeschnitten und
weggenommen hat?«
»Nein.«
»Es gibt keine solche Möglichkeit?«, hakte Nawalny

skeptisch nach.
»Nein, alles war in einem Stück. Es gab keine Spuren

davon, dass jemand etwas abgeschnitten hätte«,
antwortete Kudryavtsev überzeugend.
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»Wie haben die Deutschen dann trotzdem alles
nachweisen können?«, fragte Nawalny unbeherrscht in
seiner Rolle. »Ich verstehe das nicht.«
Kudryavtsev zögerte. »Nun, sie haben die

Bundeswehr einbezogen. Sie haben Militärchemiker,
die dort arbeiten. Vielleicht haben sie einige Methoden
der Erkennung von der Substanz.«
»Auf welchem Körperteil hätten sie Spuren finden

können?«
»Am Körper hätten sie nichts finden können.

Wahrscheinlich fanden sie etwas im Blut. Ich glaube
nicht, dass etwas am Körper war. Er wurde auch in
unserem Krankenhaus gewaschen. Dafür haben die
leitenden Ärzte gesorgt.«
»Wen im Krankenhaus kann ich fragen, ob der

Körper gewaschen wurde?«
»Diese Informationen sind nirgends verfügbar.

Vielleicht weiß der Leiter des Krankenhauses etwas.«
»In Ordnung. Entschuldige die naive Frage, aber

angesichts dessen, was ich geschrieben habe, habe ich
keinen Zweifel, dass mich meine Chefs das fragen
werden: Wenn die Kleidung von euch gesäubert wurde,
um Spuren zu entfernen, warum bist du dann sicher,
dass es keine Spuren auf dem Körper gab?«
Jetzt kam der Wissenschaftler und Chemiker in

Kudryavtsev durch. »Weil die Substanz sehr schnell
absorbiert wird. Sie hinterlässt keine Spuren.«
»Ich verstehe.«
Nawalny dachte nach. Schaute auf seinen Zettel.
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»Ich habe eine etwas eigentümliche Frage. Du bist
mehrmals mit Nawalny gereist. Zum Beispiel 2017 nach
Kirow, oder? Wie würdest Du ihn als Person
beschreiben?«
»Wie ich ihn einschätze? In welchem Sinne?«
Maria Pevchikh hielt ihr Handy Nawalny direkt ins

Gesicht. Filmte seine kämpferischen Augen. Saugte
seine gesamte Energie auf.
»Ich habe dir gesagt, dass es eine eigentümliche

Frage ist. Sag gerade heraus, was du über ihn denkst«,
befahl er im strengen Ton.
»Er ist akribisch, immer vorsichtig. Auf der anderen

Seite reist er viel. In regelmäßigen Abständen ändert er
seine Telefonnummer. Vielleicht ahnt er, dass wir ihn
verfolgen.«
Nawalny starrte geradeaus, als würde er durch die

Wand hindurchsehen. Die Worte des Mannes, der ihn
ermorden sollte, brannten sich wie Nadeln in sein
Bewusstsein.
Er ist akribisch, immer vorsichtig.
Für einen Moment wusste er nicht, ob er lachen oder

schreien sollte. Der Satz klang fast wie ein Kompliment.
Nur dass es aus dem Mund eines Mannes kam, der ihn
mit einem Nervenkampfstoff töten wollte.
Also das ist es, was sie über mich denken, ging es

ihm durch den Kopf.
Dass ich vorsichtig bin.
Dass ich etwas ahne. Dass ich ein Ziel bin, das

wegläuft, aber nie zu weit.
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Er nickte mechanisch, als wäre die Bewegung an ein
inneres Protokoll gebunden.
Und trotzdem haben sie mich fast erwischt.
Maria Pevchikh saß ihm gegenüber, ihr Handy nur

Zentimeter von seinem Gesicht entfernt. Sie hielt die
Kamera still, doch was sie einfing, war mehr als ein
Bild. Nawalnys Blick war fokussiert, wie ein Brennglas,
das alles Überflüssige ausblendete, nur noch Ziel und
Wahrheit vor sich sehend. Ein Blick, der schnitt wie
Stahl, unbeirrbar, als wüsste er, dass in diesem Moment
nicht er gefangen war, sondern die Männer, die ihn
hatten töten wollen.
Ihre Augen sagten: Bleib dran. Du machst Geschichte.
Christo Grozev lehnte sich langsam zurück. Man

konnte förmlich sehen, wie sich in seinem Kopf
Diagramme und Knoten verschoben, wie sich
Puzzlestücke ordneten.
Sie dachten, er ahnt es. Aber sie haben es trotzdem gewagt.

Und jetzt sitzen wir hier und lassen sie reden.
Banse starrte auf Nawalnys Laptop, aus dem die

Stimme Kudryavtsevs kam. Diese leise, beinah
monotone Stimme, die wie ein Schachspieler klang, der
einen verlorenen Zug analysiert.
»Verstehen Sie mich? Hallo?« Die Stimme des

FSB-Mannes kratzte wieder durch den Raum, suchte
Orientierung, Bestätigung. Doch in der Sekunde, bevor
Nawalny antwortete, schien die Zeit kurz stillzustehen.
Nawalny lächelte schwach, ein Ausdruck aus Trotz

und Bitterkeit. Er wusste, dass jede weitere Sekunde



173

dieses Gesprächs ein Geschenk war. Ein Abgrund. Und
Kudryavtsev stolperte immer weiter auf ihn zu.
Was denkt er gerade?
Dass er seinem Vorgesetzten erklärt, warum der Anschlag

scheiterte?
Dass er sich absichert, seine Haut rettet?
Noch redet er.
Noch hat er keine Ahnung, wer ich bin.
Noch spielt er das Spiel.
»Mhm, ja, ja, ja, ich höre zu und schreibe auf«, sagte

Nawalny ruhig. Dann atmete er tief durch. Es war, als
würde er jeden Gedanken, jedes Zittern, jeden Schatten
abschütteln.
»Viele Male sagte er in seinem Blog, dass er verfolgt

wurde«, fuhr Kudryavtsev fort. »Daher war er in dieser
Hinsicht sehr vorsichtig.«
»Bestand die Möglichkeit, dass er jemanden aus der

Einheit bemerkt hat?«
»Oh, nein«, Kudryavtsev widersprach vehement.

»Wir haben uns immer strikt an unsere Prozeduren
gehalten und Kleidung und Überwachungspersonal
gewechselt.«
»Aus meinen Unterlagen geht hervor, dass Mitglieder

der Einheit im selben Fahrzeugen, Flugzeugen oder
Zügen unterwegs waren wie Nawalny. Weißt du etwas
darüber?«
»Das weiß ich leider nicht. Normalerweise nutzen wir

immer andere Transportmöglichkeiten. Und wenn er
an mehrere Orte reiste, hatten wir verschiedene Teams,
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die ihn mit unterschiedlichen Fahrzeugen folgten. Wir
sind immer sehr vorsichtig, ... ich weiß nicht, wie das
hätte passieren können.«
»Du weißt also nichts von einem solchen Vorfall?«
»Nein.«
»Also, auf einer Skala von 1 bis 10, wie hoch ist die

Wahrscheinlichkeit, dass sein Team euch gesehen und
von euch Fotos und Videoaufnahmen gemacht hat?«
»Ohhhhhhhh, angesichts der technologischen

Fortschritte ... », seufzte Kudryavtsev und wog seine
Worte genau ab. »Jetzt sind Kameras überall. Aber
trotzdem, wenn es Kameras gab, wurden diese
während einer Operation entweder vom Recon-Team
ausgeschaltet oder wir wählten Orte aus, die von
Kameras nicht erfasst wurden. Ich meine, wir prüfen
alles und entscheiden dann wie groß das Risiko ist. Wir
vermeiden jede Möglichkeit entdeckt zu werden.
Maximale Konspiration. Niemand darf uns filmen.
Niemand darf etwas von uns entdecken.«
»Wie würdest Du die Arbeit dieses Recon-Teams

bewerten?«
»Die, die vor Ort mit uns gearbeitet haben?«
»Ja.«
»Nun, ich würde ihre Arbeit positiv bewerten.«
»Du hast mir sehr geholfen«, sagte Nawalny sichtlich

bemüht aufrichtig zu klingen. »Laß mich noch einmal
meine Notizen durchgehen. Der Flug hat zu kurz
gedauert ... die Ärzte waren zu schnell vor Ort ... ihre
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Kollegen haben Sie auch gut bewertet ... Ach hier. Was
ist mit Panyaev?
»Wer ist das?«
»Aus der Einheit. Vladimir Alexandrovich Panyaev.«
»Panyaev ... sagt mir nichts. Wir haben uns nicht

getroffen. Vielleicht kennen ihn die anderen Jungs.«
Grozev fing an, wie wild auf einem Blatt

Anweisungen an Nawalny zu schreiben.
»Okay, ich werde das mit Stanislaw Valentinowitsch

besprechen. Die Kleidung ist gesäubert und es gibt
keine Spuren der Substanz an ihr?«
»Na ja. Als wir sie das letzte Mal bearbeitet haben,

war damit alles ok.«
»Ich gehe davon aus, dass es damit keine

Überraschungen geben wird.«
»Da bin ich mir sicher.«
»Ich schaue in meine Notizen. Du warst am 25.

August das erste Mal vor Ort. Wann bist du zum
zweiten Mal dahin gefahren?«
»Vielleicht eine Woche oder zwei Wochen später.«
»Du weißt es nicht genau?«, fragte Nawalny streng.
»Nein, leider erinnere ich mich nicht. Makshakov

wird es Ihnen sagen können.«
Nawalny schaute auf die Notiz von Grozev.
»Ok, mit wem bist du gereist?«
»Sie meinen, wer mich begleitet hat?«
»Ja.«
»Vasily Kalaschnikow!«
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»Ka la sch nikow«, murmelte Nawalny und schrieb
den Namen auf.
Kudryavtsev zögerte einen Moment, als hätte er

gerade begriffen, dass er zu viel gesagt hatte. Doch es
war bereits zu spät.
»Vielleicht wurde Ihnen sein Name nicht gegeben?«
»Ich habe ihn nicht in meiner Liste, seltsam ... »,

antwortete Nawalny nicht nur gespielt irritiert.
Für einen winzigen Sekundenbruchteil schien es, als
würde niemand atmen. Dann hob Grozev langsam
beide Daumen, als wäre er gerade Zeuge eines
Elfmetersiegs in der Nachspielzeit geworden. Sein
Gesicht, sonst so konzentriert, brach in ein breites
Grinsen aus.
Er drehte sich zu Maria Pevchikh, die gerade noch

mit aufgerissenen Augen filmte, und flüsterte ein
einziges Wort: »Endlich.«
Denn Vasily Kalaschnikow hatte bisher gefehlt. Er

war ein Phantom in den Datenströmen, ein Schatten in
den Reisebewegungen, jemand, der immer knapp
außerhalb des Radars auftauchte.
Jetzt war er da. Laut. Deutlich.
Aus dem Mund eines Beteiligten. Die letzte Lücke in

der Kette. Grozev kritzelte den Namen in
Großbuchstaben auf seinen Notizblock, umrundete ihn
zweimal mit dem Kugelschreiber und schob das Blatt
zu Banse, der mit hochgezogenen Augenbrauen nickte.
»Vielleicht fand die operative Leitung seine

Anwesenheit nicht so bedeutend«, sagte Kudryavtsev.
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»Nun ja ... In Ordnung, ich werde das mit Bogdanov
besprechen«, antwortete Nawalny und sortierte sich
wieder. »Ich will nochmal auf die Kleidung von
Nawalny zurück. Kannst du mir sagen, auf welches
Kleidungsstück hast du deinen Fokus gelegt? Von
welchem Kleidungsstück ging für Nawalny das größte
Risiko aus? Oder von welchem Kleidungsstück hat sich
das Team den größten Erfolg versprochen?«
»Die Unterhose.«
»Die Unterhose?«
»Was genau meinen Sie eigentlich mit Risiko?«
»Wo könnte man die größte Konzentration der

Substanz finden oder nachweisen?«, fragte Nawalny.
»Dann die Unterhose.«
Grozev nickte wissend und deutete mit einer

Bewegung an, Nawalny solle fragen, ob das
Nowitschok außen an der Hose im Bereich des Bundes
angebracht wurde.
Nawalny nickte Grozev zu. »Meinst du von der

inneren Seite oder von außen? Ich habe einen ganzen
Fragebogen dazu, den ich mit Makshakov besprechen
werde und brauche unbedingt dein Wissen in dieser
Angelegenheit.«
»Nun, wir haben die innere Seite bearbeitet.«
Daumen hoch von Grozev. Kugelschreiber wurden

gezückt. Notizen gemacht.
»Verstehe. Jetzt stell dir mal eine Unterhose vor.

Welchen Teil habt ihr genau bearbeitet?«
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Kudryavtsev antwortete fast schon dienstlich, mit
einer erschreckenden Selbstverständlichkeit.
»Das Innere, wo der Schritt ist.«
»Den Schritt der Unterhose?«
Alles bewegte sich weiter. Grozev stand auf und ging

auf Toilette. Das fehlende Puzzle hatte ihm Nawalny
mit Kalaschnikows Namen geliefert. Die Kamera auf
dem Stativ blinkte rot, der Rechner rauschte, jemand
schlürfte nervös den letzten kalten Schluck Kaffee.
Aber im Kopf von Alexej Nawalny stand die Zeit

still.
Er schaute in die Kamera von Maria Pevchikh, die

ihm wie ein stiller Zeuge gegenübersaß und versuchte
zu begreifen, was er da gerade gehört hatte. Die Worte
hallten nach, wie ein Echo, das sich weigerte, zu
verklingen.
Den Schritt der Unterhose.
Ein Lächeln erschien, schmal und schief, als hätte es

sich verirrt. Es war das Lächeln eines Mannes, der
wusste, dass der Boden unter ihm zu bröckeln begann
und der Abgrund bereits seinen Atem spürte. Das
Grauen auf der anderen Seite war keine Metapher,
sondern eine Präsenz, die sich in seine Knochen legte.
In seinem Blick sammelten sich Schock und Bitterkeit,
ein Funken glühender Wut und die kalte, fast intime
Erkenntnis, dass etwas Unwiderrufliches seinen Lauf
nahm.
Das war also der Plan. So hatten sie es gemacht.
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Nicht mit einer Spritze in der Nacht, nicht mit
vergiftetem Tee auf einem russischen Provinzflughafen,
nicht mit einer Pistole in einem dunklen Hinterhof.
Sondern mit seiner verfickten Unterhose.
Im verfickten Schritt.
Eine Zone, die so privat war, dass kein Mensch, nicht

einmal ein Arzt, sie ohne Zustimmung berühren sollte.
Und genau dort hatten sie das tödlichste Nervengift der
Welt aufgetragen.
Wie Techniker an einer Maschine.
Als sei sein Körper ein Objekt.
Staatsfeind Nr.1.
Nawalny spürte, wie seine Hände zu zittern

begannen. Nicht vor Angst, sondern aus einer
tiefsitzenden, körperlichen Empörung.
Das war kein Mordversuch gewesen.
Das war symbolische Vernichtung. Eine Demütigung

in ihrer reinsten Form.
Eine Botschaft: Wir können dich nicht nur töten, wir

können dich erniedrigen, auslöschen, dich in deinem
Kern als Mann, als Mensch, vernichten.
Er zwang sich, die Fassung zu behalten. In seinen

Gedanken raste alles. Rückblenden blitzten auf: Der
Moment, als er im Hotel seine Sachen gepackt hatte.
Seine Unterhosen, die aus der Reinigung kamen. Er
hatte sie angezogen, ohne darüber nachzudenken.
Daher auch die Spuren von Nowitschok auf der
Wasserflasche, die er danach ausgetrunken hatte. Die
letzten Minuten vor dem Abflug. Der Tee.
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Wahrscheinlich nur Ablenkung. Das Gefühl von
Schwäche im Flugzeug. Das Brennen in der Brust. Das
schwarze Loch, das alles verschluckte.
Und jetzt saß er hier, Monate später, lebendig, wach,

vorbereitet und hörte seinem eigenen Mörder dabei zu,
wie er in ruhigem Ton erklärte, wo genau sie das Gift
aufgetragen hatten.
Maria filmte weiter, ihre Hand leicht zitternd. In

diesem Moment, das wusste Nawalny, hatte sich das
Narrativ unwiderruflich verändert.
Kein Zweifel mehr, keine Unschärfe, keine politischen
Ausflüchte.
Die Wahrheit stand jetzt nackt im Raum.
Und sie trug keine Unterhose.
»Ja, es gibt dort ein sogenanntes flypiece«, fuhr

Kudryavtsev fort, als würde er über den
Sonnenuntergang referieren. »Es gibt dort Nähte.
Verstehen Sie?«
»Warte kurz«, sagte Nawalny und schnappte sich

seinen Stift. Grozev kam von der Toilette zurück und
setze sich wieder an seinen Platz »Das ist wichtig. Wer
hat Dir den Auftrag gegeben, das flypiece der Unterhose
zu bearbeiten? Also nachträglich zu säubern.«
»Das ist meine Vermutung. Uns wurde gesagt, wir

sollen uns auf die innere Seite der Unterhose
konzentrieren beim Entfernen der Substanz.«
»Wer hat das gesagt? Makshakov?«
Grozev rieb sich die Stirn mit der Innenseite seiner

Hand und nickte wissend.
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»Ja.«
»Ich schreibe es auf. Die Innenseite der Unterhose.

Ok ... war es die grau gefärbte Unterwäsche, erinnerst
du dich?«
»Blau ... aber ich bin mir nicht sicher.«
»Glaubst du, dass es ein Fehler war, so

vorzugehen?«, fragte Nawalny.
»Das kann ich nicht beurteilen.«
Nawalny blieb der strenge Vorgesetzte, »Du sollst es

nicht beurteilen. Ich frage Dich nach Deiner Meinung.«
»Meine Vorgesetzten haben es entscheiden. Also war

es richtig.«
»Nun, er hat es überlebt. Deswegen stellt sich die

Frage, ob es tatsächlich richtig war. Verstehst du, was
ich sage?«
»Ich habe bereits gesagt, dass sich die Umstände so

entwickelt haben, wie sie sich entwickelt haben«,
antwortete Kudryavtsev ein wenig verschnupft. »Die
Substanz hat ihre Wirkung getan.«
»Ok, ich will Dich am Ende nochmal fragen, ob Du

etwas zu dem Bericht noch hinzufügen möchtest, von
dem Du denkst, dass es von Bedeutung sein könnte?«
»Ich glaube, das war wahrscheinlich alles. Wen

werden Sie als Nächstes anrufen? Wenn es kein
Geheimnis ist?«
»Es ist kein Geheimnis, aber ich würde es begrüßen,

wenn Du jetzt nicht allen, die ich befragen will,
irgendwelche Hinweise gibst«, sagte Nawalny streng.
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»Ich brauche ihre ehrliche Meinungen und nicht
irgendwelche erfundenen Erzählungen.«
»Ich werde mich an ihre Anweisungen halten. Mich

hat wirklich keiner vorgewarnt. Weder Bogdanow noch
Makshakov. Ehrlich gesagt, bin ich schockiert über
einige der Fragen, die Sie mir stellen.«
»Konstantin Borisovich, wir sind alle schockiert«,

entgegnete Nawalny ernst. »Stellen Sie sich meinen
Schock vor! Ich kenne nichts davon. Meine
Vorgesetzten riefen mich um fünf Uhr morgens an und
sagten mir: Geh, finde heraus, was da schiefgelaufen
ist. Und hier rufe ich dich an und stelle dumme Fragen.
Ich weiß wirklich nicht viel, aber das ist mein Job. Jetzt
werde ich alle deine Kollegen anrufen, und es wäre
besser für dich, sie nicht anzurufen und ihnen zu
berichten, was du mir erzählt hast. Nur so kann ich eine
ehrliche Einschätzung ihrerseits erhalten.«
»Ich werde keine Details mitteilen«, versicherte

Kudryavtsev ehrlich. »Aber ich werde Makshakov jetzt
anrufen, er weiß doch Bescheid, oder?«
»Natürlich weiß er Bescheid. Ich sprach mit

Makshakov, bevor ich Dich anrief.«
»Und Bogdanow gab Ihnen meinen Namen und die

meiner Kollegen?«
»Richtig. Ich habe noch eine letzte Bitte. Es kann sein,

dass ich dich wegen ein paar Details anrufen werde.
Bleib also bitte in der Nähe des Telefons, in Ordnung?«
»Ja, ich bin immer verfügbar, Tag und Nacht. Ich

habe diese Angewohnheit und nehme mein Handy
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überall hin mit. Sogar auf der Toilette und wenn ich ein
Bad nehme«, sagte er, dann folgte ein kehliges, fast
kindliches Lachen, rau, beinahe befreiend, als hätte er
vergessen, mit wem er sprach. Oder was er gerade
preisgegeben hatte.
Nawalny ließ sich nicht anmerken, wie sehr ihn

dieser Moment innerlich erschütterte. Er hatte einen
Kugelschreiber in der rechten Hand, dessen blauer
Schaft rhythmisch gegen sein Ohr tippte, als würde das
metallene Klicken seinen Geist wach halten.
Er sah zu Grozev, der schräg neben ihm saß, in seiner

typischen Haltung: halb über den Laptop gebeugt, ein
leicht spöttisches Lächeln im Gesicht, als könne ihn in
diesem Moment nichts mehr überraschen. Grozev hatte
ein neues Dokument geöffnet, scrollte durch
Anruflisten, blinkende Karten, Notizen. Dann zeigte er
wortlos mit dem Finger auf etwas auf dem Bildschirm.
Nawalny folgte dem Hinweis mit einem kaum
sichtbaren Nicken.
Währenddessen hielt Maria Pevchikh das

Smartphone ruhig in ihrer linken Hand. Die Kamera
war auf Nawalnys Gesicht gerichtet, das sich im Licht
des Bildschirms spiegelte.
Nawalny sog die Luft ein, als müsse er sich für den

nächsten Schlag wappnen. Kudryavtsev blieb am
anderen Ende, sein Atem kaum hörbar. Sein Lachen
war verpufft, übrig war nur diese schwere, drückende
Stille. Eine Stille, die wie ein Echo nachhallte, weil ein
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Mann soeben ein Verbrechen offengelegt hatte, ohne zu
verstehen, dass er sich selbst entblößt hatte.
»Ich verstehe, ich verstehe«, begann Nawalny. »Was

ich aber immer noch nicht verstehe, ist Folgendes:
Wurde die Substanz auf die Unterhose oder auf die
Hose angebracht. Es gibt hier nämlich
widersprüchliche Berichte darüber.«
»Makshakov kann Ihnen diese Frage genauer

beantworten.«
»Ja, er wird es mir sagen, aber ich will es von Dir

hören.«
»Ich weiß nicht. Wir bereinigten sowohl die

Unterhose als auch die Hose und haben alles nach
irgendwelchen Flecken abgesucht. Auf der Unterhose
gab es keine sichtbaren Stellen. Es gab auch keine auf
der Hose. Zumindest haben wir keine mehr entdeckt.
Das waren dunkle Fleecehosen und die Unterhosen
waren ja auch blau. Dort war nichts mehr.«
»Ich verstehe, ok, danke Dir, Konstantin Borisovich.

Lass uns in Kontakt bleiben, ich muss dich vielleicht
wieder anrufen.«
»Das war’s?«
»Ja, wir sind fertig.«
»Maksim Sergeevich?«
Nawalny reagierte eine Sekunde zu spät auf seinen

Tarnnamen, weil er in Gedanken schon weiter war und
überlegte, wie sie die Geschichte gleich aufbereiten
würden.
»Hallo?«
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»Ja, ja. Ich höre Dich.«
»Entschuldigen Sie die Frage. Ist das eigentlich in

Ordnung, dass wir über eine ungesicherte Leitung
sprechen?«
Nawalny winkte ab. »Es wurden ja keine

Geheimnisse diskutiert. Dies ist eine außergewöhnliche
Situation und ich habe die Erlaubnis von Bogdanow,
dass wir dies über eine ungesicherte Linie führen
dürfen.«
»Also weiß er davon?«
»Ja, ja.«
»In Ordnung.«
»Viel Glück. Auf Wiedersehen.«
Nawalny beendete das Gespräch und überprüfte, ob

die Leitung wirklich tot war. Sein Blick blieb noch einen
Atemzug lang auf dem kleinen Display haften, dann
drehte er sich langsam zur Seite und ballte seine rechte
Hand zur Faust. Die Finger bebten leicht, nicht vor
Wut, nicht vor Erschöpfung, sondern vor einer
Mischung aus Triumph und Ungläubigkeit. Er hatte es
getan. Er hatte einem Agenten des FSB eine
vollständige Aussage entlockt. Am helllichten Tag. In
einem improvisierten Studio mitten in Berlin.
Einen Moment lang war der Raum still, so still, als

hätte jemand den Ton der Welt heruntergedreht. Kein
Klicken der Tastaturen, kein Summen der Geräte, kein
Flüstern. Die Augen aller waren auf Nawalny gerichtet.
Und auf seine Faust.
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Dann explodierte die Spannung, die sich über
Stunden aufgestaut hatte, mit der Wucht eines
Vulkanausbruchs.
Es brach aus Grozev heraus. Ein Lachen, trocken,

kehlig, fast ungläubig. Nicht übermütig, nicht
verspottend. Eher so, als müsse er durch das Lachen
den Druck in seiner Brust loswerden.
»Wie hast du das geschafft?«, schrie er und hielt seine

Hand hoch, in die Nawalny mit einem high five
einschlug. »Das war genial.« Dann sprang er von
seinem Stuhl auf, riss beide Fäuste in die Höhe.
Nawalny folgte seinem Beispiel und schaute sich die
Tafel der Verdächtigen hinter ihm an. »Jetzt wissen wir
alles. Moskau vier. «
»Oh, my fucking god«, sagte Grozev und schlug sich

mit der Hand an die Stirn.
Nawalny zeigte auf das Bild von Kudryavtsev. »Er ist

kein Schlägertyp. Er ist Chemiker.«
Pevchikh versteckte sich bis zur ihre Nase in ihrem

blauen Wollpulli und starrte vor sich her, als hätte sie
von einem Sechser im Lotto erfahren.
»Unfassbar«, rief Grozev. »Er hat die ganze

Geschichte ausgeplaudert.«
Nawalny setzte sich wieder und knackte mit seinen

Fingern. »Ich glaube sie werden ihn umbringen.«
Grozev zeigte auf seinen Bildschirm. »Nach dieser

Sache wirst du Präsident. Da führt kein Weg vorbei.«
Nawalny lachte und balancierte einen Stift. »Jetzt

werden sie mich definitiv umbringen.«
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Pevchikh verschränkte die Arme hinter ihrem Kopf.
»Der arme Kudryavtsev.«
»Bieten wir ihm an überzulaufen«, schlug Grozev

vor. »Aus humanitären Gründen müsste man das
eigentlich machen.«
Ein kurzes, trockenes Lachen ging durch die Runde.

Galgenhumor war das Einzige, was sie an diesem
Punkt vor demWahnsinn bewahrte.
»Der wird morgen im Graben landen. Die liquidieren

ihn«, meinte Pevchikh ernst.
Grozev drehte sich zu seinem Laptop, schlug mit

zwei Fingern schnell eine Tastenkombination und
begann, die Aufnahme zu sichern. Mehrfach. Auf
mehreren Festplatten. Externen Servern. Nichts durfte
verloren gehen. Nicht jetzt.
Jubel. Gelächter. Ein High-Five jagte das Nächste.
Banse fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. »Ich

werde nie wieder eine Boxershort ansehen können,
ohne an diesen Moment zu denken.«
Nawalny lächelte, den Blick in die Luft gerichtet, als

würde er dort nach Worten suchen. Worte für das
Unaussprechliche. Es war kein Lächeln auf seinem
Gesicht, aber ein Glanz in den Augen. Kein Jubel, keine
Euphorie. Eher eine stille, gezähmte Genugtuung. Der
Staat, der ihn vergiftet hatte, war soeben durch die
eigene Hand bloßgestellt worden. Nicht in einem
geheimen Prozess, nicht in einem geschwärzten Bericht,
sondern in einem lächerlich banalen Telefonat.
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Er drehte sich zu Grozev, sah ihn ernst an. »Hast du
die Reaktion gesehen, als ich ›Flasche‹ sagte?«, fragte
er. Grozev nickte, die Augen weiterhin auf den Monitor
gerichtet. »Er hat gezögert. Kurz. Dann widersprochen.
Und sich später doch verplappert.«
»Er ist nicht der Hellste in der Truppe«, sagte Grozev

knapp. »Aber genau das macht ihn so wertvoll. Er
glaubt noch, er redet mit Patruschews Büro. Das hier ist
ein Paradebeispiel für Überidentifikation. Er will
gefallen. Er will sich erklären. Er glaubt, Loyalität lässt
ihn überleben.«
Pevchikh Stimme war ruhig, fast andächtig. »Er hat

gerade gestanden, dass sie deine Unterwäsche mit
Nowitschok präpariert haben. Dass sie deinen Tod
geplant und vorbereitet haben und zwar nicht als
Einzeltäter, nicht als Amoklauf. Sondern als Operation
des Staates.«
Nawalny sah sie an. Für einen Moment zitterte sein

Kinn. Nicht vor Rührung, sondern vor der Gewalt der
Wahrheit. Alles war bestätigt. Alles, was sie vermutet,
was sie rekonstruiert hatten. Es war zu einer Realität
geworden, mit einer Stimme aus dem Inneren des
Systems.
Banse realisierte langsam, dass er Teil von etwas

Historischem geworden war. Er hatte sich während des
Anrufs kaum gerührt, hatte jede Silbe von Kudryavtsev
wie ein Forensiker seziert, als lausche er einem
gesuchten Serienmörder bei der Selbstanzeige.
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Jetzt atmete er hörbar aus, fuhr sich mit der Hand
durch den dunklen, lockigen Schopf, und trat an
Grozev heran. Wortlos streckte er ihm die Faust hin.
Grozev grinste, schlug ein, fest.
»Gut gearbeitet, Lars«, murmelte er. Banse nickte

knapp.
Er war nicht der Typ für große Emotionen, aber die

Spannung war selbst in seiner Miene nicht mehr zu
übersehen. Der deutsche Bellingcat-Mann hatte Stunden
damit verbracht, die Nummern zu verifizieren,
Verbindungen zu bestätigen, Metadaten zu prüfen.
Und jetzt war all das Wirklichkeit geworden. Der Plan
hatte funktioniert. Der Mann hatte gestanden.
Dann machte er sich Notizen. Schon während des

Gesprächs hatte er alles mitgeschrieben: Namen,
Zeitpunkte, Aussagen. Jetzt vervollständigte er das
Bild. Die Details würden später entscheidend sein. Für
die Analyse. Für die juristische Bewertung. Vielleicht
für einen Prozess.
Aber für diesen einen Moment erlaubte sich selbst

Lars Banse ein Lächeln. Kurz. Fast unsichtbar. Doch
echt.
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14. Dezember bis 16. Dezember 2020 – Berlin

Am 14. Dezember 2020 war Berlin grau, zäh und
verschwiegen. Kein Nebel, aber der Himmel lag wie
Blei über der Stadt, als würde selbst das Wetter den
Atem anhalten.
Auf CNN lief der Countdown. Der Spiegel hatte den

Titelbildschirm vorbereitet. The Insider wartete mit der
finalen HTML-Freigabe. Und bei Bellingcat prüfte
Christo Grozev ein letztes Mal die Zeitzonen, bevor das
Embargo fiel.
Um Punkt 13:00 Uhr Mitteleuropäischer Zeit, 15:00

Uhr in Moskau, sollte die Bombe platzen.
Bellingcat hatte sich durch den Morast von russischen

Datenbanken und Telefondaten gewühlt, die sie auf
dem Schwarzmarkt gekauft haben. Sie verglichen diese
dann mit GPS-Koordinaten, Anrufverläufen und
Buchungen. Eigentlich eine unvorstellbare Verletzung
der Privatsphäre, die in Russland paradoxerweise zum
Alltag gehörte. Lustigerweise waren die meisten Daten
nicht mal geheim. Mit einem guten Algorithmus und
Geduld konnte man in den russischen Netzwerken alles
finden. Für hundert Dollar bekam man
Telefonnummern, Wohnadressen, selbst Blutgruppen.
Und das Team von Bellingcat wusste, wo es suchen

musste.
Der Countdown war abgelaufen. Die Artikel waren

online. CNN startete eine Sondersendung. Der Spiegel



191

veröffentlichte Screenshots und Passkopien des
Killer-Kommandos. Die Bombe explodierte in alle
Himmelsrichtungen.
Jeder, der an dieser Gesichte gearbeitet hatte, spürte:

Das war mehr als ein Scoop.
Es war ein Schlag gegen das System.
Es war Krieg.
Informationskrieg.
Ein einziger Anruf und der Mut einer kleinen

Gruppe hatte ein ganzes System öffentlich bloßgestellt.
Auf eine Art, die man nicht mehr zurücknehmen

konnte.
Und der russische Staat? Der reagierte wie immer.
Mit Abstreiten.
Mit Propaganda.
Aber die Beweise waren zu klar. Die Bilder zu scharf.

Die Stimmen zu eindeutig.
Was Kudryavtsev am Telefon sagte, passte nahtlos zu

dem, was führende Chemiewaffenexperten bereits
vermuteten: Die Idee, ein Nervengift vom Typ
Nowitschok so zu dosieren, dass es nicht sofort tödlich
wirkte, war absurd. Nowitschok war keine Waffe für
Warnschüsse.
Es tötete oder es ging schief.
Noch brisanter war Kudryavtsevs Verweis auf eine

»frühere Operation« gegen Nawalny in Kirow. Diese
Aussage war kein leeres Gerede. Die Reisebewegungen
des FSB-Teams bestätigten alles: Bereits im Januar 2017
und somit drei Wochen, nachdem Nawalny seine
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Präsidentschaftskandidatur erklärt hatte, begann das
Team von Tayakin, Nawalny systematisch zu verfolgen.
Kudryavtsev war zweimal in Kirow. Das erste Mal mit
dem Zug am 16. Januar, einen Tag bevor Nawalny per
Flugzeug ankam. Das zweite Mal am 23. Januar.
Rechtzeitig zu Nawalnys zweiter Reise. Ob diese
Einsätze bereits konkrete Mordversuche waren oder
nur Teil einer langfristigen Vorbereitungsoperation,
blieb offen. Doch dass der FSB bereits Jahre vor dem
Anschlag Jagd auf Nawalny machte, war nun
dokumentiert.
Kudryavtsev Reisen nach Omsk warfen Fragen auf.

Am 25. August 2020, fünf Tage nach Nawalnys
Vergiftung, flog er in die Stadt. Anfang Oktober kehrte
er zurück. Während seines ersten Besuchs telefonierte
er mit Vasily Kalaschnikow, einem Spezialisten für
Gaschromatographie und Massenspektrometrie am
kriminaltechnischen Institut des FSB. Kudryavtsev
räumte ein, dass Kalaschnikow ihn vor Ort unterstützt
hatte. Es ging darum, Rückstände von Nowitschok auf
Nawalnys Kleidung zu beseitigen.
Besonders erschütternd war eine Einzelheit. Als

Kudryavtsev gefragt wurde, wo das Gift aufgetragen
worden sei, antwortete er ohne Zögern: »Den Schritt
der Unterhose.« Experten vermuteten, dass das
Nervengift auf die Innenseite der Nähte gelangt war.
Die Überwachungskameras im Hotel, erklärte
Kudryavtsev, seien abgeschaltet worden.
Standardprozedur.
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Seine Aussagen zeichneten das Bild einer Operation,
die weit über einzelne Täter hinausging. Die
Befehlskette führte nach seinen Angaben zu Oberst
Stanislaw Makschakow, dem stellvertretenden Direktor
des FSB-Instituts für Forensik. Auch die Namen
Alexandrov, Osipov, Shvets und Tayakin passten zu
den Bewegungsprofilen und Metadaten, die das
Rechercheteam um Grozev und Banse bereits
ausgewertet hatte.
Die Männer reisten getrennt, unter falschen

Identitäten und mit zeitlichem Abstand. Sie wussten
nur, was sie für ihren jeweiligen Auftrag wissen
mussten. Niemand erhielt das Gesamtbild. Fragen
waren nicht vorgesehen. Das Gift hatte keinen Namen,
die Operation keine offizielle Existenz.
Vor Ort arbeiteten sie mit lokalen FSB-Einheiten

zusammen, darunter den UBT-Kommandos des
zweiten Dienstes. Telefonaufzeichnungen stützten
Kudryavtsevs Aussagen: Osipov und Alexandrov
hatten nach ihrer Ankunft lokale Kontakte angerufen.
Eine Rückwärtssuche über Online-Verzeichnisse führte
zu Telefonnummern, die entsprechenden Einheiten
zugeordnet waren. Die Männer, die Nawalny
beschatteten, bewegten sich nicht außerhalb des
Systems. Sie wurden von ihm unterstützt.
Doch gerade die interne Abschottung machte die

Operation schwer durchschaubar. Kudryavtsev kannte
keine vollständigen Pläne, keine übergeordneten
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Entscheidungen. Er wusste, was er wissen musste, und
erledigte seinen Teil. Seine Aufgabe war das
Aufräumen, das Beseitigen von Spuren. Dabei verriet er
mehr, als seine Auftraggeber je beabsichtigt hatten.
Aus Bewegungsdaten, Telefonverbindungen und

beiläufigen Aussagen entstand ein Gesamtbild.
Kein Geheimdienstbericht hätte es deutlicher machen

können.
Das Räderwerk war sichtbar geworden, seine

Verbindungen lagen offen.
Was jahrelang im Schatten gearbeitet hatte, stand

plötzlich im Licht.
Nicht mehr als Vermutung, sondern als Spur aus

Namen, Daten und Verbindungen, die sich nicht länger
voneinander trennen ließen.
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17. Dezember 2020 – Moskau

Die Bühne war gemacht. Die Journalisten,
handverlesen, saßen weit voneinander entfernt in
einem Raum, der eher an ein Fernsehstudio erinnerte
als an einen Ort für offene Fragen. Alles war
choreografiert: das Licht, die Kamerawinkel, die
Wortmeldungen. Und ganz vorn, überlebensgroß auf
einem Bildschirm, saß er: Wladimir Wladimirowitsch
Putin.
Keine Miene zu viel.
Keine Geste dem Zufall überlassen.
Nur kalte Präzision.
Wie ein Mann, der weiß, dass er nicht antworten

muss, sondern einer der diktiert.
Die Fragen waren vorselektiert. Die Antworten längst

geschrieben. Und doch lag eine Spannung in der Luft,
die sich nicht kontrollieren ließ. Denn der Name
Nawalny war nicht totzukriegen.
Seit Tagen beherrschte er die internationale Presse.

CNN, The Guardian, Der Spiegel und selbst das Weiße
Haus hatte sich geäußert. Mit jedem neuen Bericht über
die FSB-Agenten, die ihn verfolgt, vergiftet, beinahe
getötet hatten, wurde der Kreml nervöser.
Und dann fiel die Frage.
Ein junger Journalist, entweder mutig oder irre,

fragte nach dem Elefanten im Raum. Nach den
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Enthüllungen von Bellingcat, nach den Namen, den
Telefonnummern, den Reiseplänen.
Putin lächelte dünn.
Hob leicht die Augenbrauen.
Und antwortete mit einem Satz, der so zynisch war,

dass er wie ein Geständnis klang:
»Wer ist er schon? Wenn man das gewollt hätte, dann

hätte man es auch zu Ende geführt.«
Stille. Es war keine Verteidigung. Es war eine

Demonstration von Verachtung. Eine Drohung, in
rhetorische Watte gepackt. Eine Botschaft an alle, die
zuhörten: Wenn wir es gewesen wären, wäre Nawalny
auch tot.
Putin legte nach. Sagte, das Material stamme »von

amerikanischen Geheimdiensten«. Dass Nawalny mit
solchen Quellen arbeite, rechtfertige seine
Überwachung. Das sei ganz normal. Aber das bedeute
noch lange nicht, dass man ihn vergiften müsse.
Der Subtext war brutal deutlich: Wir beobachten

Dich. Wir wissen alles über Dich. Und wenn es nötig
sein wird, werden wir handeln.
Putins Auftritt wirkte wie aus einer anderen Zeit

gefallen. Während die Welt über digitale Beweise
sprach, über IP-Telefonie, Metadaten, Geolocation,
redete er von »angloamerikanischen Provokationen«.
Während die Wahrheit live gestreamt wurde,
klammerte sich der Kreml an ein Drehbuch von 1983.
Doch genau das machte Putin so gefährlich. Weil er

noch immer glaubte, man könne Kontrolle durch
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Einschüchterung ersetzen. Dass ein Lächeln und ein
Halbsatz genügten, um Angst zu säen.
Nawalny baute diese Aussagen in sein

Youtube-Video ein und konterte, wie er es immer tat:
mit Fakten, Humor und Wut.
Am 21. Dezember veröffentlichte er das Video des

Gesprächs mit Kudryavtsev auf seinem
YouTube-Kanal. Millionen sahen es weltweit.
Am Ende des Videos wandte er sich direkt an die

Menschen, die ihn gerettet hatten: den Piloten, die
Ärzte, das Flughafenpersonal in Tomsk. Sie waren
seine Helden. Die wahren Russen. Die, für die es sich
zu kämpfen lohne.
»Ohne euch wäre ich tot«, sagte er. »Und deshalb

werde ich nicht aufgeben.«

Am anderen Ende der Welt, in Washington, atmete das
neue Machtzentrum erleichtert auf. Das Biden-Team
klopfte sich gegenseitig auf die Schultern, als hätten sie
nicht nur eine Wahl gewonnen, sondern ein ganzes
Land von einem Fieber erlöst. Am 3. November hatten
sie das Undenkbare geschafft: gegen alle Prognosen,
gegen die Lügenmaschinen, gegen den Mann, der sich
für unbesiegbar hielt. Trump war geschlagen.
Am 14. Dezember bestätigten die Wahlmänner

offiziell den Sieg, ein Ritual, das plötzlich wie ein
heiliges Sakrament wirkte. Für einen Augenblick war
Amerika wieder demokratisch, zivilisiert, fast feierlich.
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Putin wirkte, als hätte ihn das Schicksal selbst in den
Ring gezerrt. Die präzisen Schläge in die Nieren und
der Aufwärtshaken ließen den ehemaligen
Meisterspion in die Ecke taumeln. Der alte Meister der
Schatten taumelte, als hinge er in einer verrauchten
Boxhalle an ausgefransten Seilen. Das rechte Auge
klaffte offen wie ein geplatzter Reifen, und kein Arzt
der Welt konnte die Wunde noch kleben. Ein Imperium
schien im Rückwärtsgang, seine Architektur aus Angst
und Gasdollars begann Risse zu zeigen.
Doch das war nur die Oberfläche.
Was niemand in Washington ahnte, was selbst die

euphorischen Analysten in ihren Think Tanks
übersahen: Das Pendel, das sie triumphierend
ausschwingen sahen, hatte längst begonnen
zurückzuschwingen. Unsichtbar, lautlos, wie eine
Bewegung im Schatten.
Und wenn es zurückschlug, dann nicht langsam und

berechenbar, sondern mit der Wucht eines
Vorschlaghammers, der ganze Systeme zerschmettert.
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Anfang Januar 2021, irgendwo in Deutschland

Der Zug aus dem Schwarzwald fuhr durch ein
Deutschland, das noch schlief.
Alexej Nawalny saß am Fenster des leeren Abteils,

die Beine locker ausgestreckt, das Telefon zwischen
beiden Händen. Auf dem Bildschirm tauchten
verpixelte Gestalten aus grauen Gebäuden auf. Er
schoss sie nieder, eine nach der anderen. Sie
verschwanden in einem Sprühregen aus pixeligem Blut.
Ein Spiel mit einfachen Regeln. Wer schneller war,
überlebte.
Und er war immer schnell genug.
»Call of duty« war die Entspannung, die er während

der Fahrt gerade brauchte. Die Kopfhörer dämpften die
Geräuschkulisse dieser frühen Stunde. Das Rattern der
Räder auf den Schienen, das Rauschen der Heizung,
das gedämpfte Stöhnen der Waggonverbindungen,
wenn der Zug in einer Kurve arbeitete. Die Geräusche
eines Landes, das ihn durch seine Landschaft trug.
Gleichmäßig, verlässlich, ohne Fragen.
Draußen war die Welt weiß.
Nicht das Weiß einer Postkarte, nicht das helle,

glänzende Weiß von Kindheitserinnerungen, sondern
das gedämpfte, bläuliche Weiß eines süddeutschen
Januarmorgens, der sich noch nicht entschieden hatte,
ob er zum Tag werden wollte. Felder, flach und endlos,
unter einer Schneedecke, die das Licht der Dämmerung
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reflektierte, ohne es zu verstärken. Baumreihen am
Horizont, schwarz und präzise wie Striche auf einem
Blatt Papier. Gelegentlich ein Dorf, dessen Fenster noch
dunkel waren.
Nawalny tippte, wischte, schoss. Das Telefon

vibrierte kurz, eine Benachrichtigung, die er ignorierte.
Er dachte an Putin.
Nicht mit Hass, weil Hass seine Energie verbrauchte,

die er für andere Dinge brauchte, sondern mit der
kühlen analytischen Aufmerksamkeit, die er sich in
Jahren angewöhnt hatte. Die Art von Aufmerksamkeit,
mit der man über ein Schachproblem nachdachte.
Putin war ein Mann, der Signale las und auf Signale

reagierte. Das Signal, das Nawalny jetzt sendete, war
das klarste, das er je gesendet hatte: Er kam zurück.
Er stellte sich vor, was in den Büros hinter den roten

Mauern gerade besprochen wurde, in diesen frühen
Morgenstunden, in Räumen, die er nie betreten hatte
und deren Atmosphäre er sich trotzdem vorstellen
konnte. Er hatte fast sein ganzes Leben damit verbracht,
die Männer zu studieren, die dort saßen.
Männer, die keine Entscheidung trafen, ohne alle

Konsequenzen abgewogen zu haben, die keine
Handlung zuließen, die ihnen nicht nutzte, und die
Nawalnys Rückkehr als das verstanden, was sie war:
nicht die Rückkehr eines einzelnen Mannes, sondern
eine Geste, eine öffentliche, unwiderrufliche Geste, die
sagte: Ihr habt mich vergiftet, und ich komme trotzdem
zurück.
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Eine größere »Fickt euch hart«-Geste hat es in der
Geschichte der »Fickt euch hart«-Gesten noch nicht
gegeben.
Er musste unwillkürlich lächeln bei dem Gedanken

an ein Banner, das Putin gerne aufhängen würde. Ein
großes, rotes Banner über dem Kreml, in der Art, wie
die Sowjets ihre Parolen aufgehängt hatten.
Weithin sichtbar, unübersehbar:
NAWALNY!
KEHR NICHT ZURÜCK.
Als ob ein Banner etwas veränderte.
Als ob Worte auf Stoff Realitäten schufen, die ohne

sie nicht existierten.
Putin dachte so.
Nawalny hatte das immer gewusst.
Dieser Glaube an die Macht der öffentlichen

Behauptung, an die Magie der inszenierten Tatsache.
Es war gleichzeitig das Schwächste und das Stärkste an
Putin. Dieser Glaube, die Wirklichkeit durch ihre
Darstellung ersetzen zu können.
Das Telefon vibrierte erneut. Er legte es auf den

Schenkel und sah aus dem Fenster.
Der Zug verlangsamte sich nicht. Er fuhr durch das

Weiß, gleichmäßig, unbeeindruckt, von der Außenwelt.
Nawalny sah auf sein Spiegelbild in der Scheibe, das

das vorbeiziehende Schneeland hinter sich trug wie
eine Projektion, und dachte, dass er müde war, nicht
körperlich, sondern mit der Müdigkeit eines Mannes,
der zu lange über denselben Gegner nachgedacht hatte
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und der trotzdem nicht aufhörte, weil Aufhören keine
Option war, die er je ernsthaft erwogen hatte.
Er hob das Telefon und erledigte zehn weitere

Pixelsoldaten, die sich ihm in den Weg stellten.
Der Zug fuhr weiter. Berlin kam näher. Irgendwo

hinter dem Horizont wartete ein Flugzeug, das nach
Moskau flog.
Nawalny wusste, was ihn dort erwartete. Sie würden

ihn einsperren. Möglicherweise Isolationshaft.
Vielleicht würden sie einen weiteren Mordanschlag auf
ihn verüben.
Aber er hatte noch einen Joker in der Hinterhand.
Die Wut des russischen Volkes und die Korruption

der derzeitigen russischen Regierung.
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17. Januar 2021 – Berlin, The Mandala Suites

Die Friedrichstraße zog sich durch das Herz des ehe-
maligen Ost-Berlin wie eine Narbe, die man mit Glas,
Stahl und Geld überzogen hatte. Kaufhäuser, Restau-
rants, Bürogebäude. Alles glänzte, alles wirkte neu. Die
Stadt gab sich Mühe, ihre Vergangenheit loszuwerden.
Doch unter den Fassaden lagen die alten Pflastersteine,
und die wussten noch, was hier gewesen war.
Die Mandala Suites, Friedrichstraße 185 bis 190, hielten
Abstand zur Straße. Kein protziger Auftritt, keine Ein-
ladung an die Vorübergehenden. Das Haus musste nie-
mandem etwas beweisen. Es versteckte sich nicht. Es
hatte es schlicht nicht nötig, aufzufallen.
Die Eingangshalle war hoch und schmal, mit dem

Charakter eines Berliner Gründerzeitgebäudes, das
man behutsam modernisiert hatte.Der Boden war
dunkles Parkett, das unter Schritten kaum Geräusche
machte. Die Beleuchtung war warm und vermittelte
Vertrautheit und ein Stück Heimat. Es war nicht das
gleichmäßige, neutrale Licht von Kettenhotels, sondern
Licht, das Reisende willkommen hieß, die erschöpft
ankamen und nervös auf eine Weiterfahrt warteten.
An den Wänden von Nawalnys Suite hing zeitgenös-

sische Kunst. Geschmackvoll, unaufdringlich, ohne den
Ehrgeiz, irgendjemanden zu beeindrucken. Hohe
Decken gaben dem Raum Luft. Die Fenster blickten auf
die Friedrichstraße und die Dächer dahinter. Über
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Berlin lag ein winterlicher Himmel, blass und hart wie
altes Eis.
Im Wohnbereich standen zwei Sofas. Dazwischen ein

langer Esstisch aus hellem Holz, längst kein Möbel-
stück mehr, sondern das operative Zentrum der Suite.
Notizblöcke, Laptops, Kaffeetassen. Papierstapel, die
im Laufe der Nacht gewachsen waren. Gespräche, die
sich bis in die frühen Morgenstunden gezogen hatten
und deren letzte Sätze noch zwischen den Dingen zu
hängen schienen.
Das Schlafzimmer war durch einen halboffenen

Durchgang vomWohnbereich getrennt. Mit einem brei-
ten Bett, dessen Bettwäsche in diesen Nächten selten
lange unberührt geblieben war, weil der Schlaf in
Nawalnys letzten Berliner Tagen ein knappes Gut
gewesen war, das er rationierte wie alles andere. Auf
dem Nachttisch lag ein Buch, aufgeschlagen, mit einem
Kassenbon als Lesezeichen, und daneben sein Telefon,
das auch im Schlaf leuchtete. Ein Handy, das nie auf-
hörte, Nachrichten zu empfangen aus einer Welt, die
nicht schlief.
Nawalny hatte in den letzten Tagen viel gearbeitet.

Der Schreibtisch am Fenster war sein Platz geworden
und er schaute immer wieder herunter auf die Straße,
wo Menschen in Masken vorbeigingen und nicht
ahnten, wer sie von oben beobachtete. Er hatte Texte
geschrieben, Anweisungen hinterlassen, Gespräche
geführt, die keine Abschiedsgespräche sein sollten und
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es trotzdem waren, weil alle in diesem Zimmer wuss-
ten, was die Rückkehr nach Moskau bedeutete.
Alle verstanden, warum er zurückkehren musste.
Bis auf Dasha.
Sie hatten den letzten Abend zu dritt verbracht.

Alexej, Julija und ihre Tochter. Sie hatten gegessen,
geredet, sich an belanglosen Dingen festgehalten. Über
das, was in den nächsten Tagen geschehen würde, spra-
chen sie kaum. Alexej wollte Dasha nicht mit seinen
Ängsten belasten. Vielleicht wollte er sich selbst ein-
reden, dass es noch etwas gab, das er ihr ersparen
konnte. Also fragte er nach ihrem Leben, hörte zu,
lächelte an den richtigen Stellen. Ein Vater, der ver-
suchte, Vater zu sein, während draußen längst andere
über sein Schicksal entschieden hatten.
Dasha durchschaute ihn. Sie wusste, warum er

zurückging. Sie wusste auch, dass er lieber starb, als
sich von Putin brechen zu lassen. Aber Wissen machte
den Abschied nicht leichter.
In der Tiefgarage umarmte sie ihn lange. Dann stieg

sie in den Uber. Als der Wagen anfuhr, sah sie nicht
zurück. Sie wusste nicht, ob sie es sonst geschafft hätte.

Sie hatten sie sich alle in der Suite von Nawalny ver-
sammelt. Leonid Wolkow, Kira Jarmysch und Olga
Michailowa, Nawalnys Anwältin.
Michailowa saß bereits auf dem Sofa. Ruhig, die

Hände im Schoß, mit der Haltung einer Frau, die
Abschiede kannte und gelernt hatte, ihnen nicht mehr
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anzusehen, was sie kosteten. Neben ihr lag eine
geschlossene Aktenmappe. Niemand hatte sie geöffnet.
Kira stand am Fenster und blickte hinunter auf die

Friedrichstraße. Unten schoben sich Menschen durch
den Januartag, mit Einkaufstaschen, Telefonen am Ohr,
den Gedanken bei Dingen, die morgen noch wichtig
sein würden. Sie beneidete sie darum.
Wolkow kam als Letzter. Den Mantel trug er noch,

als hätte er vergessen, dass er ihn überhaupt anhatte.
Sein Gesicht war grau vor Müdigkeit. Er zog den
Mantel aus, legte ihn über einen Stuhl und blieb mitten
im Raum stehen.
»Ich soll euch etwas ausrichten«, sagte er schließlich.

»Von meiner Mutter.«
Der Raum wurde still.
»Sie sagt, man soll sich setzen, bevor man aufbricht.

Kurz, nur einen Moment. Das bringt Glück.« Er machte
eine kleine Pause. »Es ist ein alter Brauch. Sie hat aus-
drücklich darum gebeten.«
Nawalny sah Wolkow an, dann die anderen. Im

Raum lag die leise Wärme einer Zuneigung, die sich
nicht erklären musste. Sie war da, in den Blicken, im
Schweigen, in den kleinen Gesten, die mehr verrieten
als jedes Bekenntnis.
Die Liebe einer Mutter, die ihm etwas mit auf den

Weg geben wollte, für das ihr die Worte fehlten. Die
Ironie eines Mannes, der den Aberglauben durch-
schaute und ihm dennoch seinen Platz ließ. Und
darunter, tief verborgen, beinahe unsichtbar, jene
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weiche, verletzliche Seite, die Nawalny gewöhnlich
hinter Witz und Trotz verschloss.
Er wusste, wie gefährlich es war, anderen zu zeigen,

was einem etwas bedeutete. Wer seine Schwächen
kannte, wusste auch, wo er ansetzen musste. Doch hier,
zwischen Menschen, die ihn lange genug begleitet
hatten, um hinter seine Masken zu sehen, verlor diese
Vorsicht für einen Augenblick ihre Macht. Was blieb,
war keine politische Überzeugung und kein Mut zur
Pose.
Es war die schlichte, schmerzhafte Liebe zu Men-

schen, von denen er sich verabschieden musste.
Er setzte sich.
Einer nach dem anderen setzte sich auf die Betten im

Schlafzimmer. Julija setzte sich neben Nawalny, ihre
Knie berührten sich. Sie sagte nichts.
Das Zimmer war still. Berlin lag hinter den hohen

Fenstern im Januarlicht, grau und ruhig und gleich-
gültig, wie Berlin immer war.
Sie saßen vielleicht dreißig Sekunden. Vielleicht eine

Minute. Niemand zählte.
Dann stand Nawalny auf, nahm seine Jacke vom

Haken neben der Tür, und sah sich noch einmal um,
kurz.
»Gut«, sagte er. »Dann fahren wir.«

Der Himmel lastete wie Blei auf Berlin, als Alexej
Nawalny an jenem Januarnachmittag durch das Termi-
nal des BER ging. Das Neonlicht ließ die Gesichter der
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Reisenden blass und müde erscheinen. Auf seinem
eigenen lag der Schatten einer schlaflosen Nacht. Die
graue Maske verdeckte Mund und Kinn, nicht aber
seine eisblauen Augen. Sie waren wach, beinahe
unheimlich ruhig. Entschlossenheit lag darin, vielleicht
auch Trotz.
Er trug einen olivgrünen Parka und einen grauen

Schal. Nichts an ihm fiel auf. Ein Mann unter Hun-
derten, unterwegs zu einem Flug.
Julija Nawalnaja ging mit federnden Schritten an

seiner Seite, ihr goldblondes Haar zu einem straffen
Knoten gebunden. Sie trug einen grauen Mantel, den
Kragen hochgeschlagen, und hatte die Hände fest
ineinander verschränkt. Man sah ihr an, dass sie müde
war, erschöpft von Monaten voller Angst und Erleich-
terung, Genesung und medialer Dauerpräsenz. Den-
noch hielt sie ihren Rücken gerade, als wüsste sie, dass
jedes ihrer Blicke von den Journalisten aufgezeichnet
werden würde.
Ihr linker Arm streifte rhythmisch seinen rechten,

wie ein stiller Morsecode ihrer Verbundenheit. Ihre
Nähe war das unausgesprochene Versprechen, das sie
sich in durchwachten Nächten gegeben hatten: gemein-
sam zurück nach Russland.
Egal, was kommt.
Hinter ihnen: die Meute. Blogger mit fiebrigen Bli-

cken, Aktivisten mit erhobenen Handys und Journa-
listen mit hektischen Fingern. Es war wie eine General-
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probe für eine Hinrichtung im grellen Licht der Welt-
öffentlichkeit.

Die Flugbegleiterinnen der Pobeda-Fluglinie wirkten
angespannt, vielleicht weil sie die Identität ihres
prominentesten Passagiers kannten. Es war nicht nur
eine Maschine auf dem Weg nach Moskau. Es war ein
fliegendes Symbol für den Widerstand gegen ein
mörderisches Regime.
Wie Rocky im Ring gegen Ivan Drago.
Treffer um Treffer.
Knochenhart.
Gesicht geschwollen.
Die Welt sah zu und wartete auf den Knock-out.
Doch Rocky blieb stehen. Wankte. Fiel. Stand wieder

auf.
Und irgendwann, spät im Kampf, kam sie.
Eine saubere Gerade.
Kein Wunder.
Kein Sieg.
Aber der erste Schnitt im Gesicht der Maschine.
Der Moment, in dem Unbesiegbarkeit zur Lüge

wurde.
Genau so saß Nawalny in dieser Maschine. Nicht als

Sieger. Sondern als Beweis, dass das System ihn nicht
gebrochen hatte.
Er betrat das Flugzeug, und das Flugzeug stand auf.
Nicht sofort, nicht als eine einzige koordinierte

Bewegung, sondern in Wellen, von vorn nach hinten,
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wie eine Reaktion, die sich durch ein System fort-
pflanzt, das darauf gewartet hat, ausgelöst zu werden.
Telefone und die Kameras wurden hochgehalten über
Köpfe und Schultern, kleine Bildschirme, die ein
Gesicht einfingen, das die meisten von ihnen nur von
Videos kannten. Dieser Mann stand jetzt, in der engen
Röhre einer Passagiermaschine mit einem Trolley in der
Hand und dem leicht amüsierten Ausdruck eines
Mannes, der mit dieser Reaktion gerechnet hatte und
sie trotzdem jedes Mal neu einschätzen musste.
Vereinzelter Applaus. Dann mehr. Nicht die tosende

Begeisterung einer Kundgebung, sondern der
gedämpfte, respektvolle Applaus von Menschen, die in
Flugzeugsitzen standen und deren Bewegungsspiel-
raum begrenzt war, was dem Ganzen etwas Rührendes
gab, eine Wärme, die durch ihre Unbeholfenheit echter
wirkte als jede inszenierte Ovation.
Die Stewardessen trugen alle Masken. Der zweite

Winter der Pandemie hielt die Welt gefangen.
Die Masken der Stewardessen waren keine weißen

Zweckmasken, keine medizinischen Einwegprodukte,
sondern bedruckte Masken mit einem aufgemalten
Lächeln. Rote Lippen auf weißem Stoff, die lächelten,
auch wenn die echten Lippen dahinter es gerade nicht
taten.
Es war ein freundlicher Gedanke gewesen, dieser

Aufdruck und er erzeugte eine leichte Dissonanz, die
Nawalny bemerkte und die er interessant fand.
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Diese Welt, in der man sein Lächeln auf die Maske
druckte, weil das Gesicht dahinter unzugänglich
geworden war.
Er bewegte sich durch den Gang. Ein Reporter, der

sich irgendwie in seine Nähe manövriert hatte, schob
ein Mikrofon in seine Richtung.
»Fühlen Sie sich als heimkehrender Held?«
Nawalny sah ihn an, nicht unfreundlich, aber mit

dem Ausdruck eines Mannes, dem die Frage vertraut
war und der ihre Prämisse nicht teilte.
»Nein«, sagte er. »Als russischer Bürger mit dem

Recht, nach Hause zurückzukehren.«
Er trat einen Schritt weiter. Ein anderes Mikrofon,

eine andere Stimme. »Haben Sie keine Angst?«
Er schüttelte den Kopf, leicht, ohne Theatralik. »Nein.

Ich fühle mich besser als in den vergangenen fünf
Monaten.«
Er sagte es ohne Pathos, als würde er über das Wetter

sprechen, und genau diese Beiläufigkeit gab der Ant-
wort ihr Gewicht, weil jeder im Flugzeug wusste, was
in diesen fünf Monaten gewesen war.
»Was erwarten Sie in Moskau?«
Nawalny lächelte, und obwohl er eine Maske trug,

war das Lächeln in seinen Augen zu sehen, in den leich-
ten Falten an den Augenwinkeln, in dieser spezifischen
Aufhellung, die ein Gesicht verändert, wenn es sich
amüsiert.
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»Herrliches Wetter. Minus dreiundzwanzig Grad.
Und ich freue mich, in meine Heimatstadt zurückzu-
kehren.«
Gelächter, verstreut, gedämpft durch Masken, aber

hörbar.
»Und dass die Staatsmacht verhindern will, dass Ihre

Anhänger Sie am Flughafen begrüßen?«
Er hatte sein Gepäckfach erreicht. Er öffnete es, hob

den Trolley, schob ihn hinein, mit der konzentrierten
Beiläufigkeit eines Menschen, der eine Alltagshandlung
ausführt, und sagte, ohne den Kopf zu drehen, mit dem
Ton eines Mannes, der eine offensichtliche Tatsache
feststellt: »Das ist seltsam. Unsere Regierung fürchtet
sich ständig vor irgendetwas.«
Er schloss das Fach. Das Gelächter war diesmal weni-

ger gedämpft.
Dann wandte er sich um, sah die noch immer ste-

henden Passagiere, die Telefone, die Kameras, die roten
Lächeln auf den Masken der Stewardessen, und hob die
Hand, eine ruhige, freundliche Geste, halb Bitte, halb
Dank. »Bitte setzen Sie sich alle«, sagte er, »damit wir
fliegen können.«

Nawalny saß am Fenster, neben Julija, hatte die Arme
locker auf die Lehnen gelegt und sprach leise durch die
medizinische Maske mit ihr. Wenn es möglich war und
sie nicht von Reportern unterbrochen wurden, schauten
sie zusammen Folgen der Zeichentrickfilmserie »Rick
und Morty«.
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In Nawalnys Augen lag ein Funkeln, das zugleich
Trotz und Furchtlosigkeit verriet. Jeder, der ihn ansah,
konnte spüren, dass er entschlossen war. Er kehrte
zurück nach Russland. Nicht als Genesender, sondern
als politischer Gegner, der seine Schlacht dort aus-
tragen wollte, wo sein Volk lebte.
Kira Jarmysch und Leonid Wolkow waren in Berlin

geblieben und verfolgte am Laptop die Ereignisse, die
sich am Flughafen abspielten.
Zwischen den Sitzreihen summte es leise. Journa-

listen schrieben, richteten Kameras aus, murmelten
Kommentare in ihre Aufnahmegeräte. Manche hatten
bereits erste Schlagzeilen entworfen: »Nawalny auf
dem Weg zurück. Die Rückkehr ins Auge des Sturms«.
Andere sprachen in ihr Handy, zeichneten Videos auf,
die in wenigen Minuten in den sozialen Medien landen
würden.
Julija legte ihre Hand auf die von Alexej. Er wusste,

dass dieser Weg kein Heimflug war. Es war eine Rück-
kehr in die Schusslinie. Die Geschichte hatte ihn auf
diesen Punkt getrieben, und der Flug nach Russland
war ein Münzwurf in einen Abgrund.
»Was wird passieren?«, fragte Julija, kaum hörbar.
»Sie werden mich festnehmen«, sagte er sanft und

drehte den Kopf zu ihr. Ein kaum sichtbares Lächeln
leuchtete in den Augen. »Aber sie werden uns nicht
brechen. Ich gehe dahin, wo ich gebraucht werde.«
Sie drückte seine Hand fester, und er spürte den

Schmerz in ihrer Geste. Den Schmerz einer Frau, die
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ahnte, dass ihr Mann sich in den Rachen des Löwen
begab.
Draußen über den Wolken, während die Maschine

auf Reiseflughöhe ging, löste sich die drückende Span-
nung für einen Moment. Nawalny griff nach einem
Notizblock und begann, Gedanken aufzuschreiben.
Worte über Verantwortung, über die Angst, die man
überwinden müsse, über die Menschen, die ihm in
Tomsk das Leben gerettet hatten. Journalisten warfen
verstohlene Blicke auf seine Zeilen, doch er ließ sich
nicht stören.
Als die Maschine in den russischen Luftraum eintrat,

merkten die Passagiere es sofort: Ein leichtes Zittern
ging durch die Reihen, ein geflüstertes Murmeln.
Nawalny sah aus dem Fenster, blickte auf die unter ihm
liegende Schneelandschaft Russlands.
Julija senkte den Blick, hielt seine Hand so fest, dass

ihre Knöchel weiß hervortraten. Olga Michailowa über-
prüfte ein letztes Mal alle juristischen Dokumente, die
sie im Falle einer Verhaftung Nawalnys vorzeigen
konnte.
Und während die Maschine sich dem Abstieg

näherte, während Journalisten ihre Kameras neu aus-
richteten und Tweets vorbereiteten, wusste jeder an
Bord: Das hier war nicht nur eine Landung. Es war der
Beginn einer Konfrontation. Ein Mann, seine Frau und
ein kleines Team gegen ein Regime, das bereit war, sie
alle zu verschlingen.
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Die Anschnallzeichen blinkten auf. Die Maschine
setzte zum Sinkflug an. Ein letztes Mal wechselten
Nawalny und Julija einen Blick. In diesem Blick lag eine
ganze Ehe, eine ganze Geschichte und das unaus-
gesprochene Wissen, dass die kommenden Stunden ihr
Leben unwiderruflich verändern würden.
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17.Januar 2021 – Moskau

In Moskau tobte unterdessen ein ganz anderes Spiel.
Am Flughafen Wnukowo, wo Nawalnys Maschine
eigentlich landen sollte, standen Anhänger mit Ban-
nern, Kameras und Hoffnung in den Gesichtern. »Will-
kommen zu Hause, Alexej«, war auf Schildern zu lesen.
Die Polizei war bereit.
Noch bevor das Flugzeug überhaupt den russischen

Luftraum erreichte, begannen die Festnahmen.
Statt auf Wnukowo drehte die Maschine ab.
Umleitung, angeblich »aus logistischen Gründen«.

Kurs Scheremetjewo.
Putin wollte keinen Heldenempfang. Keine Bilder für

die Welt. Nur die Kälte einer Passkontrolle.
Die Maschine landete um 21:00 Uhr Moskauer Zeit.

Umgeben von Journalisten, die jeden seiner Schritte live
übertrugen, gab Nawalny zusammen mit Julija ein
kurzes, aber kraftvolles Statement ab.
Es war eine Erklärung der Furchtlosigkeit, ein letzter

Akt der Souveränität, bevor die Staatsmacht zugriff.
Kurz darauf wurde er an der Grenzkontrolle fest-
genommen und in die Polizeistation von Chimki
gebracht. Die Empörung war groß, die Verweigerung
eines Anwalts ein weiterer Beweis für die Willkür des
Systems. Die ersten Blogger zogen historische Verglei-
che und nannten Namen wie Gandhi, Mandela, Sach-
arow. Nawalny war der neue politische Häftling von
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Weltrang, geschaffen durch die Panik, Feigheit und
Stümperhaftigkeit des Kremls.

Ein düsterer Raum.
Holzvertäfelung.
Neonlicht. Schnellverfahren. Noch am nächsten Tag.
Kein Verteidiger zugelassen.
Kein ordentliches Verfahren.
Die Anklage? Verstoß gegen Bewährungsauflagen.
Die Strafe? 30 Tage Untersuchungshaft.
Doch in ganz Russland regte sich etwas.
Auf Twitter.
Auf den Straßen.
In den Herzen.
In Nowosibirsk hielten Aktivisten Kerzen hoch.
In Wladiwostok hissten sie Transparente an Brücken.
Und in Moskau brüllten Tausende: »Freiheit für

Nawalny!«
Bereits am 18. Januar veröffentlichte Nawalny über

sein Team eine Audio-Botschaft aus der Haft. Seine
Stimme war klar, kühl und unzerbrechlich: »Ich fahre
jetzt in die U-Haft. Euch sage ich: Habt vor nichts
Angst. Fürchten darf man sich nur vor der eigenen
Angst.«
Das Team verbreitete diesen Aufruf über Twitter,

Telegram, YouTube. Innerhalb weniger Stunden ging er
viral.
In Moskau. In Sibirien. In Wladiwostok.
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Am 23. Januar strömten Zehntausende in mehr als
120 Städten Russlands auf die Straßen.
Transparente wurden entrollt: »Freiheit für Alexej«,

»Nein zur Angst«, »Putin, hör auf uns zu töten!«
Junge Gesichter. Entschlossen. Studentinnen, Arbei-

ter jeglichen Alters, Familien mit Kindern. In Sibiriens
Kälte, in Moskaus grauer Luft brannten die Proteste
wie ein großes, beständiges Leuchten.
Die Behörden reagierten mit dem üblichen System-

instrument: Gewalt.
Die Bereitschaftspolizisten der russischen National-

garde (OMON) kamen in geschlossener Formation, die
Gesichter verhärtet, die Bewegungen aggressiv. Sie
machten keine Anstalten, mit irgendjemandem zu ver-
handeln.
Polizeiketten riegelten Plätze ab.
Festnahmen in Massen. Mehr als 4.000 Menschen

wurden allein in Moskau verhaftet.
Aktivisten, Marktverkäufer, Rentner wanderten wie

Vieh eingesperrt in Zwangskäfige.
Doch auf den Straßen brannte die Stimmung weiter:

trotz rostigem Einsatzwagen, blendendem Licht,
Tränengaswolken. Ein letztes Hochgefühl.
Wir sind viele, wir sind ungebrochen.
Doch Nawalny hatte noch einen weiteren Pfeil im

Köcher. Zwei Tage nach seiner Festnahme veröffent-
lichte er das Video »Ein Palast für Putin. Die Geschichte
der größten Bestechung«. Ein Enthüllungsvideo, das
millionenfach aufgerufen wurde und die landesweiten
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Proteste weiter anfachte. Zehntausende gingen auf die
Straße, um seine Freilassung und ein Ende der Korrup-
tion zu fordern, nur um von der Polizei gewaltsam auf-
gelöst und festgenommen zu werden.
86 Millionen Mal wurde das Video im Internet auf-

gerufen. Innerhalb einer Woche.
Sprungmarken explodiertem, Armbänder mit dem

Hashtag »Navalny2021« tauchten auf.
Jeder Klick war ein kleiner Aufstand, jede Sekunde

ein Sieg gegen die Furcht. Diesen Film hatte Nawalny
bereits in Deutschland fertiggestellt und er würde die
Menschenmassen weiter gegen Putin aufbringen, wäh-
rend er aus dem Gefängnis gegen das System wütete.
Nawalnys Rückkehr war ein Akt des Mutes, der die

russische Gesellschaft aufrütteln und eine Welle der
Empörung auslösen sollte, die nun durch das Land
rollte mit der Wucht eines Tsunamis.
In Moskau brannten Kerzen an Kirchen, in Sibirien

platzten Busse voll mit Aktivisten, die laut riefen:
»Putin. Tritt zurück!«
Auf Telegram starteten Studenten eine Meme-Flut:

Nawalny mit Maske, mit Hut, mit Laseraugen: »Er ist
aus Deutschland zurückgekehrt. Und er lebt.«
Man postete Fotos von Zelten in öffentlichen Parks.

Ballons wurden in den Himmel gelassen mit einem
fetten Aufdruck: »Freiheit«. Nawalnys Team veröffent-
lichte Bewegungsdaten, wann welches Gericht Fest-
nahmen durchgeführt hatte.
Alles vernetzt.
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Alles Teil einer Bewegung.
Die Repression war massiv. In Moskau sperrte die

Polizei das Universitätsviertel ab. In St. Petersburg ver-
haftete man einen Blogger, der ein Live-Video streamte.
Doch die Straßen blieben voller Menschen, die keine
Angst hatten, nur Entschlossenheit.
In Krasnojarsk wurde ein Bus voller Studenten durch

eine Straßenblockade aufgehalten, die anschließend
Parolen sangen, bis die Nacht einbrach.
In Minsk hätte man es eine Revolution genannt.
In Russland nannte es das Regime eine »Störung

öffentlicher Ordnung«.
Währenddessen zirkulierte der Film über Putins

Palast weiter, der sich goldene Klos einbauen ließ, die
mehr kosteten als ein Malocher in Sibirien in einem Jahr
verdienen würde.
Journalisten konvertierten Zahlen in Infografiken: 86

Millionen Views, 120 Städte, 50.000 Verhaftete inner-
halb einer Woche.
Social-Media-Analysen zeigten, dass der Hashtag

#FreeNavalny allein in Russland hunderttausend Mal
pro Stunde genutzt wurde.
Die Welt drehte sich weiter.
Polizeireformen, Corona-Krise, Rassendebatten.
Aber auch russische Einflussnahme.
Am 14. Dezember 2020 war Biden offiziell bestätigt

worden, alle Wahlmännerstimmen besiegelt. Die
US-Regierung reagierte auf Nawalnys Verhaftung und
prangerte diese an.
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Der UN-Menschenrechtsrat rief zur sofortigen Frei-
lassung auf. Die EU drohte mit Sanktionen gegen ver-
antwortliche FSB-Beamte.
Deutschland tadelte die Einschüchterungsmaß-

nahmen: »Freiheit für Oppositionelle ist nicht ver-
handelbar.«
Spendenkonten der Nawalny-Stiftung füllten sich.
Die Geburt dieses Widerstandes war kein Feuerwerk.

Es war ein stilles, kollektives Erwachen. Ein Herz-
schlag, der erst im Verborgenen pulsierte und dann so
laut schlug, dass er die Mauern der Macht zum Beben
brachte. Und in diesem Herzschlag lag die Erkenntnis,
dass keine Mauer hoch genug, keine Lüge groß genug,
kein Gefängnis stark genug sei, um ein Volk für immer
zu knebeln.
Dass Hoffnung, einmal entzündet, nicht wieder

erlischt.
In der eisigen Januarluft Moskaus erhob sich ein Satz

wie ein erster Windstoß, der durch die Gassen fegte, bis
er sich zu einem Sturm auftürmte:
Wir haben keine Angst mehr!!!
Die Rückkehr von Alexei Nawalny war kein Akt der

Selbstaufgabe.
Sie war eine Kampfansage.
Ein Versprechen an Millionen, dass dieses Land mehr

sein konnte als ein Friedhof aus Lügen und Schweigen.
Aber in einem System, das Tod und Angst verwal-

tete, wurden Versprechen nicht gebrochen.
Sie wurden ausgelöscht.
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Nawalny war zurückgekehrt, um seinem Land etwas
zurückzugeben, das man ihm über Jahrzehnte aus-
getrieben hatte: Selbstwürde. Die schlichte, gefährliche
Idee, dass ein Mensch dem Staat nicht gehören müsse.
Dass Angst kein Naturgesetz sei.
Seine Rückkehr war kein politisches Manöver, sie

war ein Spiegel. Ein Spiegel, in dem Russland sich
selbst hätte erkennen können.
Aufrecht. Verantwortlich. Frei.
Doch dieser Spiegel würde zerbrechen.
Nicht sofort.
Nicht mit einem Schlag.
Sondern Stück für Stück, mit Gefängnismauern, mit

Schweigen, mit Gift und Lügen.
Und schließlich mit Krieg. Der Überfall auf die

Ukraine würde alles, was noch an Hoffnung geatmet
hatte unter sich begraben.
Ein Land, das hätte erwachen können, würde tiefer in

der Dunkelheit versinken, während es lernte, das Töten
wieder patriotische Pflicht sei.
Nawalny wollte, dass Russland innehielt.
Dass es den Blick nicht senkte, nicht auswich, son-

dern sich selbst erkannte.
Der Krieg nahm diesem Land diese Möglichkeit. Er

zwang es, den Kopf abzuwenden und die Augen zu
schließen.
Was blieb, war kein Triumph, kein politischer Sieg,

nicht einmal eine offene Niederlage.
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Es blieb die Erinnerung an einen flüchtigen Augen-
blick, in demWürde greifbar gewesen war.
Dieser Augenblick wurde nicht diskutiert, nicht

widerlegt.
Er wurde verscharrt.
Zusammen mit denen, die zu früh an ihn geglaubt

hatten.
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Nachwort

Vielen lieben Dank, dass du mein Buch gelesen hast. Ich
hoffe, dass es dir gut gefallen hat.
Du möchtest mit mir in Kontakt bleiben und über neue
Bücher von mir auf dem Laufenden blieben?

Trage dich für die Dossiers ein, mein kostenloser Newsletter
auf meiner Webseite: www.sdfoik.com

Instagram: https://www.instagram.com/s.d.foik/
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Twitter: https://twitter.com/Belgarriion
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mich außerordentlich über deine Bewertung bei dem Händ-
ler freuen, bei welchem du dieses Buch gekauft hast. Hilf
anderen Lesern die spannende Geschichte um Corrigan und
sein Team, ebenfalls zu entdecken.

Vielen lieben Dank dafür, dass du das Buch gelesen hast. Ich
freue mich schon sehr bald, dich wieder zwischen den Seiten
meiner Bücher begrüßen zu dürfen.

S.D. Foik
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Weitere Bücher von S.D.Foik

Ära des Verrats

Du kennst die Geschichte von Edward Snowden.
Aber kennst du auch die Geschichte seiner Jäger?

Hongkong, Juni 2013.

Ein amerikanischer Whistleblower taucht in der Stadt
unter. Auf seinem Laptop: eine Million Geheimdoku-
mente aus dem Archiv der Geheimdienste, die er an
Investigativjournalisten des Guardians weitergeben
will.
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Die Freiheit in uns

Wer den Krieg in der Ukraine verstehen will, muss
den Maidan verstehen!

Kyjiw, November 2013.

Eine überraschende Entscheidung der ukrainischen
Regierung löst eine Welle von Protesten aus, die das
Land für immer verändern wird. Hunderttausende von
Menschen strömen auf den zentralen Platz der Haupt-
stadt, den Maidan, um für ihre europäische Zukunft zu
kämpfen. Sie trotzen der Kälte, der Gewalt und der
Angst, um ihre Stimme zu erheben.
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Operation Redhead

Es ist 2018. Der Kalte Krieg ist zurück. Heißer, töd-
licher, globaler.

Michael Corrigan, Topagent der CIA-Schatteneinheit
SCS, wird mit einem unmoralischen Angebot konfron-
tiert: Julijan Assange soll diskret, effizient und spurlos
durch Nowitschok sterben.
Der Preis: diplomatische Immunität für sanktionierte
russische Oligarchen.
Gleichzeitig macht sich ein russisches Killerkommando
auf den Weg, den ehemaligen russischen Überläufer
Skripal in Großbritannien zu vergiften.
In ihren Reihen: Ein Doppelagent, der für Corrigan
arbeitet.
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