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Fiir Alexej Nawalny



Dieses Buch ist ein Roman und kein Tatsachenbericht. Vieles hat
sich tatsdchlich so ereignet. Noch mehr ist aber der Phantasie des
Autors entsprungen. Trotz der vom Autor in kiinstlerischer Frei-
heit gewdhlten fiktiven Handlungsabldaufe, mogen im Einzelfall
Anklange an Verhaltensweise lebender oder verstorbener Personen
oder an offentlich bekannte Unternehmen oder Organisationen
nicht immer vermeidbar gewesen sein. Dies ist aber von der

grundsatzlichen Freiheit der Kunst umfassend geschiitzt.






Uber den Autor:

S. D. Foik, geboren 1975 in Polen und im Ruhrgebiet aufgewach-
sen. Wahrend seines Studiums der Ost- und Siidosteuropaischen
Geschichte sowie der Politikwissenschaften in Bochum entwickelte
S.D. Foik ein ausgepréagtes Verstandnis fiir die komplexen globalen
Zusammenhinge. Diese Interessen und Erkenntnisse fanden
schlieBlich ihren Weg in seinen Debiitroman mit dem Titel »Ara
des Verrats«, der die Jagd nach Edward Snowden thematisiert.
2024 erschien sein Roman »Die Freiheit in uns« {iber den Ausbruch
der Maidan-Revolution im Jahr 2013 in der Ukraine. 2025 erschien
ein weiterer Spionage-Thriller mit dem Titel »Operation Redhead«,
der sich mit der versuchten Ermordung des russischen Spions
Sergej Skripal in der englischen Stadt Salisbury beschéftigt.

Mit seiner Schwester Patricia hat er den Podcast »Buch und
Biihne« ins Leben gerufen, in dem er Einblicke in sein Autoren-
leben gewdhrt und angehenden Schriftstellern wertvolle Tipps fiir
ihre Veroffentlichungen gibt.

Mit seiner Familie (Ehefrau und zwei Kindern) lebt S. D. Foik

heute im Ruhrgebiet.
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TEIL I

OPERATION
STAHLFADEN



Mai 2020 — Russland

Die Operation »Stahlfaden« begann nicht mit einem
Befehl oder einem Paukenschlag, sondern mit dem
Rascheln von Akten und der Auswertung von lang-
weiligen Bewegungsprofilen. Wie fast alle Projekte des
FSB war sie das Produkt aus banalen Daten,
zusammengesetzt wie Mosaiksteine: Uhrzeiten, Bahnti-
ckets, Fliige, Ubernachtungen, Gesichter aus den Men-
schenmengen, die auf Monitoren eingefroren wurden.

Fiir Oleg Tayakin und sein Team war Alexej Nawalny
kein Oppositionsfiihrer, kein Symbol, kein Mensch. Er
war »Subjekt 474«. Eine Chiffre in einer Datenbank, ein
Bewegungsprofil, das man kartierte wie den Lauf einer
Ratte in einem Labyrinth.

Die Jagd hatte 2017 begonnen, wiahrend Nawalnys
zwanzig Wahlkampfreisen quer durch Russland. Ein-
mal identifiziert, blieb das Team an Nawalny dran.
Alles wurde registriert. Hotelbuchungen, Taxifahrten,
hektische Schritte auf Bahnsteigen, Lesungen und Tref-
fen mit Menschen, die auf der falschen Seite der
Geschichte standen.

Nawalnys Leben wurde in Zonen aufgeteilt. Offent-
liche Auftritte wurden von Mikrofonen eingefangen,
private Reisen von stillen Observationsteams dokumen-
tiert. Selbst die Pausen zwischen seinen Satzen in Inter-
views wanderten als Marker in digitale Akten.

13



Nawalny wurde zu einem Subjekt, einer Datei, die
dicker wurde, je langer er atmete.

Der »Stahlfaden« war kein Netz, er war ein Wiirge-
griff, der langsam und unnachgiebig zudrtickte.

Die Méanner und Frauen der Truppe bewegten sich
wie Schatten, teilten sich in Zweier- oder Dreiergrup-
pen auf, wechselten Namen und Legenden wie andere
Leute Hemden.

Sie vermieden es, denselben Flieger zu nehmen wie
der Mann, den sie jagten. Stattdessen setzten sie auf
Parallelrouten, Abfliige von anderen Flughifen,
Ankiinfte an anderen Terminals, immer einen Schritt
entfernt, nie im direkten Licht. Manchmal waren sie
schon da, einen Tag vor dem Ziel, unsichtbar in der
Menge. Manchmal schoben sie sich nur knapp dahin-
ter, gerade so nah, dass niemand die Schatten
bemerkte, die sich an die Spur hefteten.

Eine derart liickenlose Uberwachung war selbst nach
den Mafistdben des FSB ungewdhnlich. Doch was sie
wirklich besonders machte, war nicht nur die Konse-
quenz, sondern die Qualitat der Leute, die sie ausfiihr-
ten.

Das Team bestand aus geschulten Agenten, die zu
den besten des russischen Geheimdienstes zahlten.
Spezialisten fiir medizinische und chemische Kampf-
stoffe. Manner, die nicht nur wussten, wie man jeman-
den verfolgte, sondern auch, wie man ihn unauffallig
aus dem Spiel nahm.
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Das Ziel war, ein exaktes Verhaltensmuster von
Nawalny zu erstellen mit Gewohnheiten, Schwachstel-
len und wiederkehrende Routen, um im entschei-
denden Moment den perfekten Schlag auszufiihren.
Wie geladene Waffen, die im Schofs des Killers warte-
ten, um abgefeuert zu werden.

Oleg Tayakin, Einsatzleiter der Operation, saf8 in einem
schmucklosen Konferenzraum innerhalb einer hoch-
gesicherten FSB-Anlage im Bezirk Stroitel von Mytischi,
nordlich von Moskau. Der Raum verriet nichts {iber
den Rang seiner Bewohner und nichts iiber die Arbeit,
die hier verrichtet wurde. Kahle Wande, ein langer
Tisch, kaltes Licht. Nur der Projektor brachte
Bewegung in die sterile Stille. Sein Bild flackerte tiber
die weifle Wand und zeichnete Nawalnys Bewegungs-
muster nach: Wege, Aufenthaltsorte, wiederkehrende
Ablaufe. Das Leben eines Mannes, zerlegt in Daten. Fiir
Tayakin war es kein Leben mehr, sondern ein Muster,
das sich lesen, berechnen und kontrollieren liefs.

Tayakins Team bestand aus vier handverlesenen
Agenten, die ihre Rollen mit Prazision und Loyalitat
ausfiihrten. Jeder von ihnen hatte eine Geschichte, die
sie hierhergefiihrt hatte, in die graue Welt des FSB, in
der Loyalitdt belohnt und Schwache bestraft wurde.

Tayakin, ein bulliger Mann mit breiten Schultern und
einem Gesicht, das an einen verwitterten Amboss erin-
nerte, betrachtete die Daten auf dem Bildschirm seines
Laptops.
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Tayakin war der Dreh- und Angelpunkt dieser
Operation. Seine Karriere beim FSB hatte in den chaoti-
schen Jahren nach dem Zusammenbruch der Sowijet-
union begonnen. Er diente zunéchst in einer dem FSB
angegliederten Spetsnaz-Basis (Militareinheit 2006 in
der stidrussischen Stadt Jessentuki) sowie in der Mili-
tareinheit 03523. Im Jahr 2004 schloss er sein Studium
an der Pirogov Medical Academy in Moskau ab und
arbeitete zundchst als Chirurg, bevor er dem Krimina-
listischen Institut des FSB beitrat.

Er hatte gesehen, wie Oligarchen sich die Reste des
Landes einverleibten, wahrend auslandische NGOs
versuchten, Russland in eine »westliche Demokratie«
zu verwandeln. Fiir ihn war Alexej Nawalny nichts
weiter als eine Marionette des Westens, ein Mann,
dessen Agitation die Stabilitat des Landes gefahrdete.

Tayakins Kopf war kahl rasiert und die blasse Haut
spannte sich straff iiber den Schadel. Die blassen, fast
farblosen Augen musterten einen, ohne etwas preiszu-
geben. Die Nase war breit und unscheinbar, doch die
schmalen Lippen wirkten wie ein zu enger Verschluss,
hinter dem etwas Gefahrliches lauerte.

»Br ist wie ein Uhrwerk«, murmelte Tayakin, wah-
rend er den neusten Bericht {iber Nawalny betrachtete.

»Nicht ganz«, sagte Elena Kostina, die IT-Spezialistin
in seinem Team ohne den Blick von ihren drei Bild-
schirmen zu losen. »Seine Frau fahrt den Prius. Er
bevorzugt Taxis oder Carsharing. Es gibt ein Muster,
aber es ist kein festes.«
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Tayakin schnaubte. »Das ist das Problem mit Intellek-
tuellen. Immer diese verdammten Abweichungen.«

Kostina grinste fliichtig. Sie war schmal gebaut, drah-
tig, mit kurzem Haar und einem Gesicht, dessen niich-
terne Intelligenz kaum etwas Menschliches nach aufien
dringen liefs. Sie suchte in Nawalnys digitalem Leben
nach Mustern und Briichen, nach dem, was zwischen
Kalenderterminen, E-Mails und Chatverlaufen ver-
borgen lag. Wo diese Spuren endeten, fing ihre eigent-
liche Arbeit an. Dann priifte sie die digitalen Schutz-
wille, die Nawalnys eigene Hacker errichtet hatten,
und suchte nach den Stellen, an denen selbst gute
Sicherheitsleute Fehler machten. Es war ein Katz-und-
Maus-Spiel zwischen Profis, geduldig, misstrauisch
und ohne Platz fiir Sentimentalitat. Kostina gewann
nicht jedes Mal. Aber oft genug.

Sie hatte einst fiir ein privates IT-Unternehmen
gearbeitet, bevor sie nach einem gescheiterten Hacker-
angriff auf ein Regierungsnetzwerk vor die Wahl
gestellt wurde: Haft oder der Dienst fiir den Staat.

Sie entschied sich fiir Letzteres und hatte nie zuriick-
geblickt.

»Was ich tue, schiitzt dieses Land«, sagte sie oft zu
sich selbst, wenn sie spat nachts in fremde Server ein-
drang. »Jede E-Mail, die ich lese, jede Schwachstelle, die
ich finde, macht Russland sicherer.«

»Ich hab was«, sagte sie nach einer Weile und tippte
rasch auf ihrer Tastatur. »Uns wurde heute eine Info
von einer Quelle aus dem Petlinsky-Netzwerk zuge-

17



spielt. Er hat morgen friih ein Meeting mit irgendeinem
Wirtschaftsprofessor. Wahrscheinlich ein potenzieller
Spender.«

Tayakin hob eine Augenbraue. »Ort?«

»Ein Café in Moskau. Name des Professors: Sergei
Melnitschenko. Kein offentliches Profil. Ich suche
weiter. «

Tayakin nickte und wandte sich an Alexey Alexan-
drov, der im Hintergrund die Daten analysierte, die
Elena auf den grofien Bildschirm projizierte.

»Und Alexey? Wie lauft dein kleiner Chemieunter-
richt?«

Alexandrov hob ein Flaschchen mit einer klaren Fliis-
sigkeit in die Hohe und betrachte seine Konsistenz
interessiert. »Noch nicht bereit fiir die Hauptvorstel-
lung aber die Vorbereitungen laufen. Das hier ist subtil.
Herzstillstand in zwei Minuten, keine Spuren. Ideal fiir
einen Kaffee.«

Alexey Alexandrov war auf eine besondere Art
gefahrlich. Er totete leise, ohne Aufsehen, ohne die
Spuren eines gewohnlichen Verbrechens zu hinter-
lassen. Zunachst hatte er in einer Spezialeinheit der
Armee gedient, spater war der FSB auf ihn aufmerksam
geworden. Seine Kenntnisse lagen dort, wo Chemie zur
Waffe wurde und ein Mord wie ein medizinischer Zwi-
schenfall aussehen konnte. An der Militarakademie fiir
chemisch-biologische Verteidigung hatte er sein Fach
gelernt, danach seine Fahigkeiten fiir einen Dienst ver-
feinert, der keine Fragen stellte, solange die Ergebnisse

18



stimmten. Alexandrov verstand es, den Tod zu ver-
schleiern. Und er wusste, dass die Unsicherheit, die er
hinterliefs, manchmal ebenso wirksam war wie das Gift
selbst.

»Was ich tue, ist Prazisionsarbeit«, erklarte er oft,
wenn man ihn nach seiner Arbeit fragte. »Ich bin kein
Morder. Ich bin ein Chirurg, der Tumore entfernt,
bevor sie metastasieren.«

Alexandrovs ruhige und kontrollierte Art machte ihn
zu einem nattirlichen Anfiihrer in Stresssituationen. Fur
ihn war Nawalny ein Verrater, ein Mann, der Russland
schwachen wollte, um westlichen Interessen zu dienen.

»Nawalny ist wie ein Virus«, erkldrte Alexandrov
einmal in einer Teamsitzung. »Und ein Virus bekampft
man mit Prazision und Entschlossenheit.«

Alexandrov sah aus wie ein Mann, der mit einem
Blick ein Ratsel 16sen konnte. Die schlichte Brille, die
seine scharfen, kiithlen Augen verbarg, war mehr als ein
Accessoire. Sie war ein Werkzeug, ein Filter, der die
Welt distanziert und analytisch betrachtete. Sein
Schnurrbart war immer sorgfaltig gepflegt und verlieh
ihm einen Hauch von altmodischer Strenge, der an
Generale aus vergilbten Geschichtsbiichern erinnerte.

Seine Haare, an den Schliafen bereits von Silber
durchzogen, erzahlten von Jahren, die in verborgenen
Raumen, kalten Laboren und stickigen
Konferenzzimmern verbracht wurden. Seine Haut war
blass, fast wachsern, sein Kiefer kantig und hart, wie
aus Granit gehauen.
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Alexandrov war nicht der Typ, der Riickschlage
akzeptierte. Riickschldge waren fiir ihn keine Endsta-
tion, sondern ein Knotenpunkt, an dem er die Richtung
anderte, ohne das Ziel aus den Augen zu verlieren.

Was ihn am meisten auszeichnete, war die Art, wie er
sprach: leise, iiberlegt, jede Silbe mit chirurgischer
Prazision platziert. Es war, als hitte er Worte zu seiner
eigenen Wissenschaft gemacht, jedes von ihnen ein
skalpellartiges Instrument, das ebenso leicht {iber-
zeugen wie zerstoren konnte.

Kostina schaute von ihrem Laptop auf. Ihre Finger
tippten unabldssig iiber das Touchpad, wiahrend sie
Nawalnys digitale Welt in Echtzeit sezierte.

»Sein Kalender ist dicht«, warf sie ein, ohne den Blick
vom Bildschirm zu nehmen. »Aber er hat in drei Tagen
einen geschlossenen Termin in Kaliningrad. Privat.
Kein offizieller Eintrag, keine 6ffentliche Bekanntgabe.«

»Quelle?«, fragte Panyaev, sofort hellhorig.

»Intercept aus seinem Chat-Archiv. Jemand aus
seinem engeren Kreis weif3 Bescheid. Vermutlich seine
Arztin. Sie spricht von einer medizinischen Untersu-
chung. Aber der Kontext passt nicht. Vielleicht macht er
auch einfach nur Urlaub.«

Tayakin lehnte sich wieder vor, der Blick hart. »Das
heifdt, wir haben ein Zeitfenster.«

»Ein schmales«, entgegnete Kostina. Vielleicht drei
Tage. Dann fliegt er weiter nach Moskau.«

»Das reicht«, murmelte Alexandrov.
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Seine Gedanken folgten einer vertrauten Ordnung,
kiithl und unerbittlich wie die Punkte einer Checkliste.
Anreise. Observierung. Sicherung. Durchfiihrung.
Extraction. Keine Improvisation, solange sie nicht notig
war. Kein Schritt durfte dem nachsten vorausgehen.
Fiir Alexandrov lag die Sicherheit nicht darin, dass alles
nach Plan verlief, sondern darin, dass er auch auf das
vorbereitet war, was den Plan zerstoren konnte.

»Alles klar. Macht euch bereit. Du fahrst auch mit,
sagte Tayakin und wandte den Kopf zu Vladimir
Panyaev, der an der Stirnseite des Tisches saf3. Panyaev
blickte nur kurz von seinem Laptop auf, auf dessen
Bildschirm schemenhaft Dokumente und verschliisselte
Chats aufblitzten. Seine Finger ruhten reglos auf der
Tastatur, doch in seinen Augen lag der Ausdruck eines
Mannes, der innerlich schon zehn Schritte weiter war.

»Verstanden, antwortete er knapp, fast tonlos.

Tayakin beugte sich leicht vor. »Und ich will, dass ihr
Shvets mitnehmt.«

Der Name schien die Temperatur im Raum um ein
paar Grad zu senken. Alexandrov und Panyaev tausch-
ten einen kurzen Blick aus. Shvets war kein Mann, den
man leichtfertig ins Spiel brachte.

»Mikhail?«, fragte Alexandrov schliefilich, ohne jede
Emotion in der Stimme, doch sein Blick verriet, dass er
das Gewicht dieser Entscheidung sehr wohl kannte.

»Ja«, bestatigte Tayakin knapp.

»Shvets soll also wirklich mitkommen?«, fragte
Panyaev trocken, wahrend er seinen Laptop zuklappte.
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Panyaev war ein unscheinbarer Mann, dessen grofste
Starke seine Fahigkeit war, in der Masse zu verschwin-
den. Er hatte sich vor Monaten im selben Wohnhaus
wie Nawalny eine Wohnung gesucht und beobachtete
ihn aus néachster Nahe.

»Manchmal frage ich mich, ob er mich {iberhaupt
bemerkt«, sagte Panyaev einmal zu Kostina bei einem
Abendessen. »Ich bin nur ein weiterer Nachbar. Nie-
mand, den er je in Verdacht ziehen wiirde.«

Panyaev war ein Mann, dessen Gesicht klare, sym-
metrischen Ziige aufwies, die sich jedoch durch nichts
Besonderes auszeichneten. Sein schmaler Kiefer und
die glatte Stirn erzdhlten von einem Leben, das nach
auflen hin diszipliniert und kontrolliert wirkte.

Sein Haar, kurz und ordentlich geschnitten, war von
einer dunklen Schlichtheit, die genauso funktional war
wie der Rest seiner Erscheinung. Doch es waren vor
allem seine Augen, die ihn verrieten: grau und leer, wie
der Himmel an einem Wintermorgen, aber mit einer
Tiefe, die unterschwellig bedrohlich wirkte.

Er bewegte sich mit einer mechanischen Prazision, als
héatte er jeden seiner Schritte geprobt, um keinen {iiber-
fliissigen Abdruck zu hinterlassen. Weder im Schnee
noch im Gedachtnis anderer.

Tayakin nickte. »Genau. Shvets wird warten, bis ihr
das Ziel isoliert habt. Kein Risiko, keine halben
Sachen.«

Kostina hob eine Augenbraue. »Und wenn er wieder
sein eigenes Ding fahrt?«
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»Dann sorgt dafiir, dass er gar nicht erst die Gelegen-
heit dazu bekommt.« Tayakin sah jeden von ihnen der
Reihe nach an. »Das ist eine Gelegenheit, die sich nicht
wiederholt. Wenn wir ihn dort erwischen, bevor er
wieder in der Offentlichkeit steht, dann ... »

Er liefs den Satz offen, aber die Implikation hing im
Raum wie ein Damoklesschwert.
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02. Juli 2020 - Kaliningrad

Das Taxi rumpelte iiber das Pflaster, der Rhythmus der
Reifen unterbrochen von gelegentlichen Schlaglochern,
die den Wagen kurz durchschiittelten. Alexandrov saf3
vorne neben dem Fahrer, dessen scharfe Gesichtsziige
und misstrauische Augen ihn an einen dieser alten
Sowjet-Dokumentarfilme erinnerten. Shvets und
Panyaev teilten sich die Riickbank, wobei Panyaev
nervos mit einem Kugelschreiber spielte, den er aus
seiner Jackentasche gefischt hatte.

Der Kugelschreiber klickte zwischen seinen Fingern,
rhythmisch, aggressiv, ein kleiner Schlagzeugwirbel
der Ungeduld. Klick — klack. Klick — klack.

»Du machst mich mit dem Scheifiding noch wahn-
sinnig«, knurrte Shvets von nebenan.

»Entspann dich. Wir fahren nur Taxi.«

Alexandrov drehte sich halb zu dem Fahrer, ein
spottisches Lacheln auf den Lippen. »Warum lauft bei
Dir keine Musik im Radio?«

Der Fahrer, ein stimmiger Mann mit grauem Bart
und einem fleckigen Poloshirt, brummte etwas Unver-
standliches. »Musik? Lauft den ganzen Tag im Radio.
Habe genug davon.«

»Es gibt doch bestimmt irgendeinen Sender, der diis-
tere Musik spielt, die zu der Stadt passt«, mischte sich
Shvets ein.

Der Fahrer schaute in den Riickspiegel.

24



»Diister? Junge, du weifst nicht, was diister ist. Diister
war es hier in den 90ern. Heute ist das hier Disneyland
im Vergleich zu damals.«

Panyaev schnaubte. »Stimmt, damals gab es noch
echte Gangster. Nicht wie diese Clowns heute, die auf
Instagram posieren. Erzdhl uns mehr vom goldenen
Zeitalter. Du hast doch bestimmt die Ortliche Mafia
durch die Gegend kutschiert.«

»Nicht Mafia.« Der Fahrer liefS ein kehliges Lachen
horen. »KGB. Die hatten damals Stil.«

»Stimmt, wir sind leider nicht so cool, wie der KGB,
lachte Panyaev.

Ein kurzes Schweigen, das nur vom Surren des
Motors durchbrochen wurde.

Alexandrov rdusperte sich schlieslich. »Sag mal, was
héltst du von den grofien Neuigkeiten? Die Proteste in
Moskau. Die Welt andert sich, oder?«

Der Fahrer zog eine Augenbraue hoch. »Du meinst
diese Kinder, die denken, sie konnten Putin in die Knie
zwingen? Lacherlich. Sobald das Wetter schlechter
wird, verschwinden die alle wieder. Genau wie die
Leute im Westen, die tiber Greta und Klima schwafeln.«

»Die werden schon nicht so schnell verschwinden,
sagte Panyaev und klickte wieder mit seinem Kugel-
schreiber. »Sie unterschatzen den Hunger. Nicht nach
Brot. Nach Luft. Die Leute wollen atmen. Zehn Jahre
Schweigen, und jetzt haben sie gelernt, das Wort
»>Genug« in den Mund zu nehmen. «
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Der Fahrer schnaubte, ohne den Blick von der Strafse
zu nehmen. »Luft? Was fiir eine poetische Scheifse. Die
wollen Smartphones, neue Autos, billigen Urlaub in
Antalya. Solange der Rubel rollt, bleibt der Mund zu.«

»Und wenn der Rubel nicht mehr rollt?«, warf Ale-
xandrov ein. »Wenn plotzlich nichts mehr {tibrig ist als
die Locher in den Strafien und die Biirokraten mit ihren
fetten Bauchen?«

Der Fahrer schaute kurz zu Alexandrov. »Glaubst du,
dass dann jemand wirklich weiter auf die StrafSe geht?
Revolutionen sind teuer und Russland ist pleite. Das
Einzige, was wir uns leisten konnen, sind Paradeuni-
formen und Paranoia. Der Rest sind leere Drohungen.«

Alexandrov sah ihn von der Seite an. »Und was,
wenn die Paranoia diesmal nicht reicht?«

Der Fahrer zuckte mit den Schultern. »Dann gibt es
Blut. So oder so. Aber das Blut wird nie das richtige
sein. Nie das von denen da oben.«

Panyaev klickte wieder mit dem Stift, nervos, als
wiirde er jede Silbe abmessen. »Vielleicht nicht. Aber
manchmal reicht es, wenn die Strafle rot genug gefarbt
ist. Egal von wem.«

»Komischer Gedanke«, sagte der Fahrer und verfiel
in diisteres Schweigen.

Die einzige Gerauschkulisse waren die Reifen, die
tiber das nasse Kopfsteinpflaster zischten.

Die Strafse vor ihnen wurde breiter, das Licht der
Reklametafeln tanzte iiber die Windschutzscheibe.
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»Und was ist mit euch?«, fragte der Fahrer schlief3-
lich, fast beildufig. »Touristen, oder was?«

Alexandrov lachte leise, ein Laut, der wie eine War-
nung klang. »Sowas in der Art.«

Der Scheibenwischer kampfte gegen den feinen
Sprithregen, der die Sicht auf die nachtlichen Strafien
Kaliningrads weiter verschleierte. Alexandrov zog eine
Zigarettenschachtel aus der Jackentasche und hielt sie
dem Fahrer hin.

»Rauchverbot im Taxi?«, fragte er mit einem siiffi-
santen Grinsen.

Der Fahrer schnaufte verdchtlich. »Solange ihr den
Aschenbecher trefft, ist es mir egal.«

»Das ist die Einstellung, die ich mag.«

Alexandrov steckte sich eine Zigarette zwischen die
Lippen und ziindete sie mit einem billigen Plastikfeuer-
zeug an. Der erste Zug lieff ihn tief durchatmen, als
wiirde er die Welt mit einem langsameren Puls betrach-
ten.

»Woher kommt ihr eigentlich? Moskau?«, fragte der
Fahrer.

»Sibirien«, sagte Alexandrov, ohne zu zdgern und
blies erneut Rauch in die Luft. »Die Kalte halt den Ver-
stand scharf. Was ist mit dir? Schon immer Kalinin-
grad?«

»Immer«, antwortete der Fahrer knapp. »Hat seine
Vorteile. Die Ostsee ist nicht das Schlechteste, und hier
lasst man einen in Ruhe, wenn man weifs, wie man sich
verhalt.«
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»In Ruhe gelassen werden. Das klingt nach einem
Traum. Hast du Kinder?«

Der Fahrer schielte in den Riickspiegel. »Eine Toch-
ter. Arbeitet in Sotschi. Macht irgendwas mit Touris-
mus. Stolz bin ich auf sie. Hat’s geschafft, rauszu-
kommen.«

»Raus aus Kaliningrad?«, fragte Shvets, seine Augen
noch immer auf die vorbeiziehenden Plattenbauten
gerichtet.

Der Fahrer lachte leise, aber es war ein trockenes,
bitteres Lachen. »Die Stadt kann einen auffressen.
Arbeit ist schlecht bezahlt, die Luft ist feucht und kalt
und wenn man nicht aufpasst, versinkt man in der Tris-
tesse.«

Alexandrov blickte zum Fahrer, seine Zigarette zwi-
schen den Fingern drehend. »Was hilt dich dann noch
hier?«

»Meine Frau«, sagte der Fahrer ohne Zogern. »Hat
vor ein paar Jahren den Kampf gegen den Krebs ver-
loren. Jetzt ... jetzt kann ich nicht weg. Ihr Grab ist hier.
Auflerdem ... » Er zuckte mit den Schultern. »Ich bin zu
alt, um nochmal von vorne anzufangen.«

»Du hast deine Tochter grofigezogen, sie ausgebildet,
ihr eine Chance gegebenc, sagte Shvets, seine Stimme
ungewohnlich weich. »Das zdhlt mehr, als du denkst.
Vielleicht ist das der eigentliche Erfolg.«

»Du klingst ja fast menschlich«, sagte Alexandrov mit
einem hohnischen Lachen.
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Panyaev ignorierte ihn und sah den Fahrer direkt an.
»Wie alt ist sie?«

»Neunundzwanzig. Kliiger, als ich es je war. Arbeitet
in einem Resort, spricht drei Sprachen. Sie sagt immer,
sie holt mich irgendwann nach Sotschi. Aber ... »

Der Fahrer machte eine Pause, seine Finger klopften
auf das Lenkrad. »Das wird nicht passieren. Sie hat ihr
eigenes Leben. Ist besser so.«

»Manchmal ist das der Preis«, murmelte Panyaev,
mehr zu sich selbst als zu den anderen.

Der Fahrer warf ihm einen weiteren Blick im Riick-
spiegel zu. »Nun, wie auch immer. Ich bin froh, dass
meine Tochter nichts mit Politik zu tun hat. Ist besser,
nicht in den Dreck zu greifen, den man nicht sauber
waschen kann.«

»Manchmal hat man keine Wahl«, sagte Panyaev
ruhig, fast resigniert.

»Man hat immer eine Wahl, entgegnete der Fahrer.

Die Worte hingen fiir einen Moment in der stickigen
Luft des Taxis. Alexandrov schnipste seine Zigarette
aus dem Fenster und lehnte sich zurtick.

»Das ist ein schoner Gedanke, Vaterchen. Aber am
Ende wahlen wir nur, wie wir mit dem umgehen, was
uns vor die Fiifle fallt.«

Das Taxi rumpelte weiter durch die regennassen Stra-
len Kaliningrads, der Scheibenwischer schabte mono-
ton tuber die Windschutzscheibe, als wollte er die
Dunkelheit selbst beiseite wischen. Das Neonlicht der
Reklamen, halb defekt und flackernd, brach sich in den
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Ptiitzen auf dem Asphalt. Der Wagen roch nach kaltem
Zigarettenrauch, Diesel und einer Spur von billigem
Wodka, der irgendwann in den Stoff der Sitze eingezo-
gen sein musste.

Das Gesprach verebbte. Der Regen trommelte gegen
das Dach, die Stadt glitt draufSen vorbei. Panyaev zog
wieder seinen Stift aus der Tasche und betrachte ihn. Er
konnte nicht stillsitzen. Nicht hier. Nicht jetzt. Jede
Faser in ihm wollte handeln, zuschlagen, jemandem
das Maul stopfen. Der Kugelschreiber war nur ein
Platzhalter. In seinem Kopf lief der Film von all den
Missionen ab, bei denen sie Leute auf offener Strafde
eingesammelt hatten. Kaliningrad war voll von Ver-
ratern. Litauer, Polen, Amis, Deutsche. Jeder zweite
konnte ein Informant sein. Panyaev liebte diese Arbeit,
welil sie ihm erlaubte, den Hass, den er seit seiner Kind-
heit in den Strafen von Perm aufgesogen hatte, in
etwas Produktives zu kanalisieren. Aber heute ... heute
war es anders. Heute war er nervos. Weil Alexandrov
so ruhig war. Wenn der Arzt schwieg, wusste man,
dass es ernst war.

Shvets beobachtete den Fahrer. Jeder Finger, jede
Bewegung. Ein Soldat musste bereit sein, den Feind zu
brechen, sobald er sein Gesicht zeigte. Er hatte sein
halbes Leben in Spezialeinheiten verbracht. Spetsnaz,
Anti-Terror-Einheiten, Syrien, Tschetschenien. Alles
hatte ihn auf diesen Moment vorbereitet: die Fahigkeit,
in jeder Umgebung todlich zu sein. Aber er war auch
ein Mann, der nur in Gewalt Sinn fand. In der Stille
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dieses Wagens, mit dem Regen, der die Welt draufien
verschwimmen lief3, fiihlte er sich wie ein Tier im Kafig.

Alexandrov sah die Situation klar: Der Fahrer war zu
neugierig, zu locker. Entweder war er ein einfacher
Kaliningrader, der gelernt hatte, mit der Furcht zu spie-
len. Oder er testete sie. Alexandrov wusste, dass beides
riskant war. Er betrachtete Panyaev im Riickspiegel. Ein
Pulverfass. Und Shvets daneben: die menschliche Gra-
nate. Er war der Einzige, der den Ziinder in der Hand
hielt.

Der Wagen fuhr tiefer in die Stadt hinein. Die StrafSen
wurden schmaler, die Hauser alter. Dunkle Gassen, in
denen die Schatten lebten. Panyaevs Kugelschreiber
klickte weiter. Klick — klack. Klick — klack. Der Rhyth-
mus einer stillen Drohung.

»Hor auf mit dem Scheif3«, sagte Shvets schliefdlich
und packte Panyaevs Hand. Kurz, hart, fast briiderlich.

Panyaev bemerkte wie viel Selbstdisziplin es Shvets
kostete, ihm nicht die Hand zu brechen und den Kugel-
schreiber in sein Auge zu rammen. Er klickte noch ein
einziges Mal und steckte den Kugelschreiber wieder in
seine Tasche.

»Fass mich nie wieder an.«

Alexandrov atmete tief durch. Er wusste, er musste
sie zusammenbhalten. »Kriegt Euch wieder ein. Wir sind
gleich da.«

Das Taxi rollte auf den Parkplatz des Hotels, das im
Dunkeln wie ein prachtiger, trager Riese leuchtete. Der
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Fahrer schaltete den Motor aus und drehte sich halb zu
den Mannern um.

»Viel Gliuck bei ... was auch immer ihr hier tut,
sagte er. »Ich hoffe, es bringt euch mehr, als es kostet.«

»Hoffen wir das mal«, sagte Shvets, wahrend Alexan-
drov ihm einige Scheine reichte.

Panyaev stieg als erster aus und drehte sich noch ein-
mal zum Fahrer um. »Deine Tochter klingt nach jeman-
dem, der ihre Wahl richtig getroffen hat. Vielleicht soll-
test du sie doch mal besuchen.«

Der Fahrer zuckte nur mit den Schultern und startete
den Motor, wahrend die drei Manner in die feuchte
Nacht hinaustraten.
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05. Juli 2020 - Kaliningrad

Die Sonne hing tief am Himmel, ihre gliihenden Strah-
len farbten den Strand von Kaliningrad in warme, gol-
dene Tone. Alexej und Julija Nawalny schlenderten bar-
fuf3 durch den weichen Sand, die Gischt des Meeres
umspielte ihre Knochel, wahrend sie tiber die Zukunft
sprachen. Von einer besseren, gerechteren Welt, in der
Angst und Korruption nicht das Sagen hatten. Fir
einen Moment schien der Kampf, den sie fiithrten, weit
weg, als hatte die Ostsee die Biirden ihres Lebens
davongetragen.

Zundchst war es kaum mehr als ein fliichtiges
Unwohlsein, ein Hauch von Schwindel, der sich wie ein
kalter Nebel durch Julijas Gedanken zog. Sie ignorierte
es, zwang sich, Schritt fiir Schritt weiterzugehen, bis sie
im Zimmer angekommen waren. Dort verbrachte sie
einige Minuten, um sich frisch zu machen, wahrend
Alexej auf sie wartete. Sie wollten in ein kleines Strand-
café gehen, dass die besten lokalen Gerichte servierte.

Auf dem Weg zum Café wurde Julijas Atmung fla-
cher. Der Horizont, eben noch so klar, begann zu ver-
schwimmen. Plotzlich spiirte sie, wie ihre Beine schwer
wurden, als wiren sie mit unsichtbaren Gewichten
beschwert. IThr Magen verkrampfte sich, und kalter
Schweif$ brach auf ihrer Stirn aus. Sie presste eine Hand
gegen die nachste Wand, um nicht zu stolpern, und
versuchte, ihre Fassung zu bewahren.
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»Alles in Ordnung?« Alexejs Stimme klang besorgt,
aber sie konnte kaum antworten. Ihre Lippen formten
Worte, die kaum tiber ein Fliistern hinausgingen.

»Ich weifs nicht ... mir ist schlecht.«

Ihre Stimme brach und ihr Blick suchte Halt in seinen
Augen, doch selbst das schien zu anstrengend. Es war,
als wiirde sich eine unsichtbare Hand ihre Brust zer-
quetschen und jeden Atemzug zur Qual machen. Sie
schiittelte langsam den Kopf und selbst das erschopfte
sie.«Geht schon. Lass uns weitergehen.«

Im Café »Kactus« angekommen, lieff sich Julija
schwer auf einen Stuhl sinken, als hitte sie all ihre Kraft
aufgebraucht nur um die kurze Strecke zu tiberstehen.
Ihre Hande zitterten und ihre Haut hatte eine unnatiir-
lich fahle Farbe angenommen. Alexej bestellte Wasser
und setzte sich ihr gegeniiber, die Unruhe in seinem
Blick wuchs mit jeder Sekunde.

»Ich gehe zuriick ins Hotel, fliisterte sie schliefslich.
Ihre Stimme war kaum horbar und sie griff nach dem
Tisch und zog sich mithsam hoch. »Ich muss mich hin-
legen.«

»Ich komme mit«, sagte Nawalny und sah sie besorgt
an.

»Nein.« Thr Widerspruch war schwach, aber
bestimmt. »Bleib hier. Ich schaffe das.«

Sie schaffte es kaum bis zur nachsten Bank, bevor sie
zusammenbrach. Der Weg zum Hotel wurde zur Ewig-
keit. Jeder Schritt war ein Kampf. Thre Umgebung
wurde zu einem kaleidoskopischen Wirbel aus Farben
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und Gerduschen, die keinen Sinn mehr ergaben. Als sie
endlich ihr Zimmer erreichte, fiel sie aufs Bett und
konnte nur noch eines denken: Was ist mit mir passiert?

Alexej kehrte eine Stunde spater zuriick, das Unbeha-
gen liber ihre Abwesenheit hatte ihn friither als geplant
aus dem Café getrieben. Als er sie dort liegen sah, das
Gesicht aschfahl und die Augen geschlossen, sank er
auf die Bettkante und nahm ihre Hand in seine.

»Julija? Julija, horst du mich?«

Ihre Lider zuckten, aber sie Offneten sich nicht. Ihr
Atem ging flach und unregelméfiig. Das einzige was
Nawalny in ihrem Gesicht entdeckte war diese tiefe,
unerklarliche Erschopfung. Er entschied sich, sie nicht
zu wecken und verbrachte den Rest des Abends in
stummer Wache an ihrer Seite.

In dieser Nacht wirkte die Welt unheimlich still, als
hatte selbst das Meer seinen Atem angehalten. Nawalny
sal$ am Fenster, den Blick auf die dunkle Weite des
Horizonts gerichtet. Sein Instinkt sagte ihm, dass dies
kein Zufall war. Es war ein erstes Fliistern des Unaus-
sprechlichen, das sie beide in den kommenden Wochen
heimsuchen wiirde.
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06. Juli 2020 — Moskau

Der Raum war spartanisch eingerichtet: ein langer
Tisch aus dunklem Holz umgeben von einfachen Stiih-
len. An den Wanden hingen Portrdts ehemaliger FSB-
Direktoren, ihre ernsten Blicke schienen die Anwesen-
den zu mustern. Die Atmosphére war angespannt, die
Luft schwer von unausgesprochenem Arger und Ent-
tauschung.

Tayakin, der Einsatzleiter des FSB-Teams, stand am
Kopfende des Tisches. Seine breiten Schultern und das
wettergegerbte Gesicht verliehen ihm eine einschiich-
ternde Prasenz. Er fixierte sein Team mit durchdrin-
gendem Blick.

»Also, wer von euch Idioten erklart mir, warum
Nawalny verdammt nochmal noch atmet?«

Shvets, der an der Wand lehnte, verschrankte die
Arme. »Wir haben uns an den Plan gehalten, Oleg. Bis
ins letzte Detail.«

»Wenn das so wire, wiirde Nawalny nicht mehr
leben, oder?«

Shvets hob abwehrend die Hande, doch seine Stimme
blieb scharf. »Du willst einen Schuldigen? Frag Alexey,
warum er so lange gebraucht hat, die verdammte Dosis
anzupassen. Ich bin kein Arzt.«

Alexey Alexandrov verschrankte die Arme und
schaute Shvets wiitend an. »Die Dosis war perfekt. Ich
bin Arzt, kein Magier. Scheinbar iibersteigt es deinen
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Horizont zu erkennen, dass wir eine neue Substanz ver-
wendet haben, deren Wirkung getestet werden muss.«

In der Ecke des Raums stand Vladimir Panyaev, den
Blick fest auf den Boden gerichtet. Seine Schultern
hingen und als er schliefSlich sprach, klang seine
Stimme wie eine Fliisterei, die niemand horen wollte.

»Er hat mich bemerkt. Ich weif$ nicht wie, aber er hat
mich bemerkt.«

Tayakin drehte sich abrupt um und seine Augen, nun
wie scharfe Klingen, durchbohrten Panyaev.

»Was hast du gesagt? Er hat dich bemerkt? Willst du
mir sagen, dass der unscheinbarste Typ im Raum plotz-
lich auffallig geworden ist? Du bist der verdammte
Schatten! Wie zur Holle hast du das verbockt?«

Panyaev hob den Kopf und traf Tayakins Blick.

»Es war die Frau. Julija. Sie hat mich gesehen. Nicht
direkt, aber sie hat etwas gespiirt. Frauen haben dieses
... Instinktzeug, oder? Sie hat Nawalny gewarnt.«

Tayakin lachte bitter und lehnte sich in seinem Stuhl
zuriick, die Hande hinter dem Kopf verschrankt. »Ein
Instinktzeug? Ist das dein offizieller Bericht? >Operation
gescheitert wegen Frauengefiihl<? Hor mal, Panyaev,
ich schitze dich als Beobachter, aber wenn das deine
Entschuldigung ist, bete ich zur Gott, dass man dir eine
wichtige Operation im Westen anvertraut.«

Das Lachen erstarb und die Luft wurde noch schwe-
rer. Shvets klopfte ungeduldig mit den Fingern auf den
Tisch, das dumpfe Gerausch hallte im Raum wider.
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»Also gut, was machen wir jetzt? Plan B? Oder fliegt
der ganze verdammte Laden in die Luft?«

Tayakin beugte sich vor, die Ellbogen auf den Tisch
gestiitzt. Seine Stimme war jetzt messerscharf, jede Silbe
ein Schnitt.

»Es gibt keinen Plan B, Mikhail. Es gibt nur Plan >Wir
miissen verdammt nochmal liefern<. Denn wenn wir
das nicht tun, werdet wir alle ScheifSe in einem Dreck-
knast in Sibirien schaufeln. Ist das klar?«

Alexandrov schiittelte den Kopf, seine Stimme ruhig,
fast resigniert. »Oleg, mit allem Respekt. Wenn du
glaubst, dass Druck alles 16st, dann hast du die falschen
Leute ausgesucht. Vielleicht sollten wir das nachste Mal
meine Substanzen benutzten und nicht irgendwelchen
Test-Scheifs, den uns Leute liefern, die wir noch nie
gesehen haben?«

Fiir einen Moment herrschte Stille und Tayakin liefs
die Worte im Raum hangen, wie einen Toten, der seit
Tagen am Strick baumelte. Schliefdlich sprach er, leise,
aber mit einer Drohung, die wie eine Klinge unter der
Oberflache schwebte.

»Es wird fiir euch alle kein nachstes Mal. Raus jetzt.
Ich will eure Berichte auf meinem Tisch. Bis Mitter-
nacht.«

Die drei Manner nickten knapp und verliefen den
Raum. Tayakin blieb allein zuriick, sein Blick auf die
leere Wand vor ihm. Leise, fast zu sich selbst, murmelte
er:

»Wir werden uns alle die Eier in Sibirien abfrieren.»
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20. August 2020 — Flug von Tomsk nach Moskau

Nawalnys Wecker klingelte um 5:30 Uhr. Er war sofort
wach, stand auf und ging ins Bad, verrichtete seine
Notdurft, duschte und tiiberlegte kurz, ob er sich rasie-
ren sollte, entschied sich aber dagegen. Keine Zeit. Er
putze sich die Zihne und blickte irritiert auf seinen
Deoroller. War dieser gestern nicht noch voll? Jetzt war
er leer. Nawalny zuckte mit den Achseln und rieb sich
die trockene Plastikkugel {iber seine Achselhohlen und
warf ihn dann in den Miilleimer.

Unschliissig, was er anziehen sollte, verharrte er vor
seinem Koffer. Dasselbe T-Shirt wie gestern kam nicht
in Frage. Sein Team, das ihn auf dem Weg nach Moskau
begleiten wiirde, sollte nicht auf den Gedanken
kommen, ihr Boss hatte nichts Verniinftiges anzu-
ziehen.

Er griff nach dem Paket, in dem sich seine saubere
Wasche befand, die das Hotel geliefert hatte. Aus
seinem Koffer nahm er saubere Unterwasche und zog
sie an.

Wenn alles nach Plan lief, wiirde er heute Nachmittag
zu Hause bei seinen Liebsten sein und um 20:00 Uhr
wie seit Jahren live gehen und in seiner Sendung »Russ-
land der Zukunft mit Alexej Nawalny« vor 50.000
Zuschauern iiber den Zustand Russlands berichten.

Nawalny packte zu Ende, verliefS das Zimmer und
vergewisserte sich, dass er alles mitgenommen hatte. In
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der Lobby traf er auf seine Pressesprecherin Kira Jar-
mysch und seinen Assistenten Ilja Pachmonow. Am
Flughafen passierten sie die zwei Checkpoints und
betraten ohne Probleme das Terminal. Es blieb noch
eine Stunde bis zum Start.

»Sollen wir noch einen Tee trinken?«, schlug
Nawalny vor.

»Warum nicht«, antwortete Pachmonow.

Eine Kellnerin brachte den Tee in drei farbigen
Bechern. Der von Nawalny war rot. Die Kellnerin ent-
fernte sich unauffallig.

Die drei verfielen in Smalltalk und registrierten nicht
den jungen Mann, der heimlich ein Video aufnahm und
es spater auf Instagram mit dem Titel »Nawalny am
Flughafen Tomsk gesichtet« hochladen sollte.

Die Gesprache zwischen den Dreien drehten sich um
das Netz, das sich immer enger um Nawalny zog. Mit-
arbeiter seines Teams saffen im Gefangnis, der FSB
hatte mal wieder seine Biiros durchsucht und daraufhin
einige Bankkonten eingefroren. Seit April war von
Nawalnys Anti-Korruptions-Fonds nur noch ein Netz-
werk aus losen Knoten iibrig.

Die Demonstrationen von 2019 waren verschwunden.
Verdrangt von Corona. Von Angst. Von Zensur.

Doch Nawalny plante bereits den Gegenschlag. Smart
Voting. Digitale Wahlhilfe. Eine Strategie, um Putins
Partei bei den anstehenden Regionalwahlen in Sibirien
zu entmachten. Der Anschlag auf seine Frau in Kalinin-
grad deutete an, dass man bereit war, ihn offensichtlich
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fiir immer aus dem Weg zu raumen. Doch nichts wiirde
Nawalny von seiner Mission, Putin endlich zu stiirzen,
abhalten.

Als das Boarding um 7:35 Uhr fiir den Flug nach
Moskau aufgerufen wurde, stand die Gruppe auf.
Nawalny trank den Rest seines Tees und ging zum
Gate.

Ein trages Summen erfiillte die Kabine des Flugzeugs
gelegentlich unterbrochen vom Klappern von Tabletts,
die die Flugbegleiter durch die schmalen Gange balan-
cierten. Nawalny saf8 am Fenster, abgeschirmt durch
seine Mitarbeiter, die ihn jede nervige politische Dis-
kussion zumindest fiir die Zeit des Flugs ersparen woll-
ten. Er zog aus seinem Rucksack seinen Laptop sowie
Kopfhorer und offnete sein Verzeichnis mit der Zei-
chentrickfilmserie »Rick-and-Morty«. Er wahlte eine
seiner Lieblingsfolgen, ndamlich die, in der sich Rick in
eine Essiggurke verwandelt.

Um ihn herum: Alltagsgerdusche. Gesprache auf
Russisch, das Lachen eines Kindes einige Reihen weiter
hinten. Nawalny, der fiir seine scharfen Enthiillungen
und seine unerschiitterliche Haltung gegeniiber der
russischen Regierung bekannt war, schien, zumindest
nach auflen, entspannt. Doch tief in seinem Inneren
wusste er, dass jede Reise ein Risiko darstellte.

Wie aus dem nichts kam eine Schmerzwelle tiber ihn.
Seine Hande zitterten leicht, und eine kalte Schweifs-
schicht begann, seine Stirn zu bedecken. Er rieb sich die
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Schlifen, versuchte, die wachsende Ubelkeit zu unter-
driicken. Er fragte Kira Jarmysch, die neben ihm in ihr
E-Book versunken war, um ein Taschentuch, dann um
ein weiteres.

»Du siehst nicht gut aus, Alexej«, sagte Jarmysch
besorgt.

»Kannst du mit mir reden?«, stammelte Nawalny.
»Ich muss mich auf den Klang deiner Stimme konzent-
rieren.«

Jarmysch begann von ihrem Buch zu erzahlen, doch
Nawalnys Aufmerksamkeit verschwand so schnell wie
ein Papierschiff auf einem reiflenden Fluss. Nawalny
registrierte Tone und erkannte Lippenbewegungen
seiner Mitarbeiterin, konnte sich aber Sekunden spater
nicht mehr daran erinnern, was sie gerade gesagt hatte.

»Alles in Ordnung, Herr Nawalny?«, fragte die
Stewardess, die gerade an seinem Platz vorbeikam, ihre
Stimme freundlich, aber wachsam.

Nawalny stand auf, seine beiden Mitarbeiter liefsen
ihn durch und er ging auf Socken zur Toilette.

Ein Angriff mit Nowitschok beginnt lautlos, wie in den
ersten Sekunden einer DDoS-Attacke: Das Nerven-
system, fein, komplex und auf stetigen Austausch
gebaut, funktioniert tadellos. Milliarden neuronaler
Signale fliefsen geordnet durch die Synapsen, jeder Reiz
findet sein Ziel, jede Nachricht trifft rechtzeitig ein.
Dann schleicht sich das Gift ein, winzig wie ein fehler-

42



hafter Datenstrom, kaum wahrnehmbar, aber program-
miert zum Zusammenbruch.

Das Nervensystem, bislang ein wohlgeordnetes Netz-
werk, wird plotzlich mit Anfragen tiberflutet. Der
Botenstoff Acetylcholin bleibt in den Schaltstellen ste-
cken, weil das Enzym, das ihn abbauen soll, blockiert
ist. So wie ein Server, der die Flut von Anfragepaketen
nicht mehr bewaltigt. Reize prasseln ohne Unterlass auf
die Rezeptoren ein. Das System will reagieren, doch
jede Reaktion verdoppelt die Storung.

Zuerst beginnt das Zittern, wie das Flackern eines
tiberlasteten Netzwerks. Muskeln feuern Signale ohne
Koordination, Schweif3 perlt, die Pupillen verengen sich
zu Punkten. Das Herz, iiberfordert, schlagt in rasendem
Rhythmus, dann stockend, als suchte es kurzzeitig eine
stabile Verbindung. Die Lunge, verzweifelt um Kont-
rolle bemtiht, zieht Luft, die nicht mehr reicht, weil die
Steuerung in einem unablédssigen Datensturm verloren
geht.

Schliefdlich herrscht Chaos. Kein Befehl gelangt mehr
durch, das Netz stiirzt ab. Der Korper, der sich eben
noch selbst geregelt hatte, wird von der eigenen Uber-
kommunikation ausgeldscht.

Nawalnys System versagte auf der Toilette bei der
einfachsten Aufgabe sich Wasser ins Gesicht zu sprit-
zen. Das Offnen der Tiir glich einem unlosbaren Puzzle,
bei dem die Halfte der Teile von einem bdsartigen
Damon versteckt wurden.
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Nawalny stolperte aus der Toilette. Einige wartende
Passagiere schauten ihn genervt an. Nawalny erinnerte
sich nicht, wie lange er in dieser winzigen Kabine war.
Er wandte sich in Richtung der Bordkiiche. Der zustan-
dige Steward blickte ihn irritiert an.

»Ich bin vergiftet worden und werde sterben«, stam-
melte Nawalny und legte sich auf den Boden.

Eine Stewardess kam angelaufen und beugte sich
tiber ihn.

»Haben Sie einen Herzanfall?«

Nawalny schiittelte leicht den Kopf. Er packte er sich
an den Bauch, als ein durchdringender Schmerz wie
eine Klinge durch seinen Korper fuhr. Sein Atem ging
flach, seine Haut wurde aschfahl.

Ein Passagier aus der Reihe hinter ihm bemerkte die
Situation und rief: »Er braucht Hilfe! Sofort!«

Die Crew eilte herbei, wahrend Nawalnys Korper
zuckte. Er keuchte unkontrolliert.

»Wir miissen sofort landen!«, rief eine der Flugbe-
gleiterinnen zum Cockpit. Der Kapitin reagierte
umgehend und setzte eine Notlandung in Omsk an.

Innerhalb von Minuten, die sich fiir alle Beteiligten
wie Stunden anfiihlten, setzte das Flugzeug auf der
Landebahn in Omsk auf. Eine Ambulanz wartete
bereits am Rollfeld, alarmiert von der Notrufmeldung
des Piloten.

Nawalny wurde auf einer Trage aus dem Flugzeug
geholt, sein Korper schlaff, die Zuckungen hatten auf-
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gehort, doch sein Zustand war kritisch. Sein Gesicht
war bleich und Schweifs lief ihm tiber die Stirn.

Das ortliche Krankenhaus war spartanisch ausgestat-
tet, ein Sinnbild fiir die russische Provinzmedizin.
Nawalny wurde sofort auf die Intensivstation gebracht.
Arzte in weiflen Kitteln stromten herbei, tiberpriiften
seinen Zustand, mafien seine Vitalwerte und versuch-
ten, sein Leben zu retten.

Wahrend der Tag iiber Omsk hereinbrach, begann
Alexej Nawalny in einem Krankenhaus am Ende der
Welt um sein Leben zu kampfen.
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20. August 2020 — Omsk

Der Morgen hatte keine Farbe.

Nur Grau.

Grauer Himmel.

Grauer Beton.

Graue Gesichter.

Julija Nawalnaja stieg aus dem Van, der sie vom
Flughafen zur stadtischen Klinik Nr. 1 in Omsk
gebracht hatte. Zwei Manner vom Team ihres Mannes
folgten ihr.

Keine Reporter.

Kein offizieller Empfang.

Nur ein paar fliichtige Blicke von Krankenhausperso-
nal, die sich schnell wieder abwandten.

Wer zu lange schaute, riskierte Fragen.

Die Klinik wirkte, als hétte jemand die Zeit angehal-
ten. Beschlagene Fenster zeichneten matte Linien in die
sterile Kalte. Der stechende Geruch von Desinfektions-
mittel hing wie ein Schleier im Raum und mischte sich
mit dem metallischen Atem der Intensivstation. Staub
wirbelte in winzigen Spiralen durch das Neonlicht, als
ware er Teil einer stillen Warnung. Und darunter, kaum
wahrnehmbar, lag etwas Greifbares in der Luft: die
Angst, die sich in jede Fuge frafs.

Im Eingangsbereich safs hinter einer Glasscheibe eine
Schwester mit abgewetztem Kittel, die nicht mal aufsah,
als Julija energisch auf sie zuging.
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»Ich will zu meinem Mann.«

Die Schwester blatterte in einem Formularstapel.

»Wie ist der Name?«

»Sie wissen genau, wie er heif$t.«

Ein kurzer Blick. Dann wieder Papier.

»Ich brauche eine Genehmigung der Klinikleitung.«

Wie aus dem Nichts tauchten von der Seite zwei bul-
lige Typen in Zivil auf, die mehr nach FSB als nach
Sicherheitsdienst aussahen.

»Name?«

Sie sagte nichts. Reichte ihnen ihren Pass.

Der Mann musterte sie. »Was wollen Sie hier?«

Sie zog die Schultern straff. »Ich bin die Ehefrau von
Alexej Nawalny. Mein Mann liegt auf Ihrer Intensivsta-
tion. Ich will ihn sehen.«

Der andere wog den Pass in der Hand wie einen
Haufen Sprengstoff. »Haben Sie eine Urkunde, die das
belegt?«

»Was?«

»Gibt es eine schriftliche, standesamtliche Urkunde
tiber ihre Ehe?«

Ihr Blick hatte Stahl zerschneiden konnen. »Ich trage
seinen verdammten Namen. Und Thr Hurensohne habt
gerade versucht ihn umzubringen.«

Der Mann zuckte mit den Schultern. »Wir brauchen
Dokumente. Offizielle.«

»Er liegt im Koma!«

»Dann kann er Thnen ja schlecht zustimmen, dass Sie
ihn besuchen diirfen, oder?«
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Stille. Die Art von Stille, in der etwas bricht. Meistens
ein Mensch. Aber nicht sie. Noch nicht.

Sie rief in Nawalnys Zentrale an. Erwischte einen
Mitarbeiter, der bereits informiert war.

»Sie wollen eine Heiratsurkunde. Aus Moskau.
Sofort.«

»Das dauert Stunden.«

»Dann sorge dafiir, dass es in einer ankommt.«

Julija Nawalnaja wandte sich wieder der Schwester
am Empfang zu. »Sie wissen sehr genau, dass ich seine
Ehefrau bin. Er wird vielleicht den Tag nicht {iberleben
und Sie lassen mich nicht zu ihm? Sagen Sie Ihrem
Chefarzt, dass ich ihn sprechen will. Jetzt.«

Die Schwester zuckte kaum. »Ich bin hier nicht fiir
die Vorschriften zustandig. Ich befolge sie. Aber ich
rufe an.«

Sie wahlte eine Nummer.

»Ja, Frau Nawalnaja ist hier und mochte zu ihrem
Mann ... In Ordnung.«

Einige Augenblicke spater trat Dr. Murachowski auf
sie zu. Weiler Kittel, gestirkte Haltung, das Gesicht
verborgen hinter einer FSP2-Maske.

»Ich mochte zu meinem Mann.«

Murachowski faltete die Hande hinter dem Riicken.

»Er ist auf der Intensivstation. In stabilem Zustand,
aber bewusstlos. Wir unternehmen alles medizinisch
Notwendige um ihn zu retten. Ein Besuch ist derzeit
nicht ratsam.«

»Warum nicht?«
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»Der Zugang ist aus Sicherheits- und Hygienegriin-
den eingeschrankt.«

»QOder aus politischen Griinden?«

Ein Flackern in den Augen des Arztes sagte mehr als
tausend Worte.

»Unsere Diagnose lautet auf eine schwere Stoffwech-
selstorung. Eine toxische Ursache wurde bislang nicht
bestatigt.«

Nawalnaja trat einen halben Schritt vor. »Was Sie da
sagen, ist Unsinn. Er war gesund, sportlich. Und plotz-
lich bricht er im Flugzeug zusammen? Und Sie wollen
uns erzahlen, sein Zucker war zu niedrig?«

»So sieht es aus.«

»Das ist ein verfluchter Scherz. Sie konnen nicht ver-
hindern, dass ich ihn mitnehme«, knurrte Nawalnaja.

Murachowski sah sie ruhig an. Und dann sagte er
den Satz, den er auswendig konnte, weil man ihn in sol-
chen Fallen immer wieder brauchte:

»Er ist nicht transportfahig.«

Nawalnaja spiirte, wie ihre Knie weich wurden, aber
sie hielt stand. Schwache hatte in diesem Land noch
niemandem geholfen.

»Ich will die Werte sehen. Ich will wissen, was Sie
ihm geben.«

Murachowski drehte sich um. »Ich melde mich bei
Ihnen, wenn sich sein Zustand verandert.«
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Drauflen, in der Kalte, lief Julija auf und ab. Die Sonne
ging unter wie ein alter Mann. Miide, zitternd, mit
schlechtem Gewissen.

Ein Anruf kam rein. »Die Urkunde ist auf dem Weg.
Zwei Stunden.«

Es war ein Spiel auf Zeit. Aber wie viel Zeit hatte sie
noch?

Das Staatsfernsehen berichtete derweil von Leo-
parden im Kaukasus. Oder von Giftschlangen, deren
Population in Russland wachse. Kein einziger Satz tiber
das mogliche Gift im Korper des Mannes, dessen
Namen Putin sorgfaltig verschwieg.

Es wirkte wie eine Sendepause tiber einen Menschen,
den das Land 16schen wollte.
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21. August 2020 — Omsk, morgens

Die Stadt atmete schwer. Ein eisiger Schleier aus
Abgasen und bleierner Angst lag in der Luft. Der
Asphalt glanzte vom Reif der Nacht.

Vor dem Notfallkrankenhaus Nr. 1 versammelten
sich Journalisten, Aktivisten, FSBler in billigen Leder-
jacken und noch billigeren Tarnungen. Entweder man
trug eine Kamera, ein Mikrofon oder schwieg und
beobachtete.

Ein grauer Lada fuhr vor. Der Fahrer stieg aus, wort-
los, und tiberreichte der Empfangsschwester einen ver-
siegelten Umschlag. Darin: die Heiratsurkunde von
Julija Nawalnaja und Alexej Nawalny. Eingeschweifst.
Gestempelt. Unleugbar. Sie wurde von einem Kurier
per Flugzeug nach Omsk gebracht.

Endlich.

Nawalnaja betrat das Krankenhaus ohne Maske. Kira
Jarmysch ging einen halben Schritt hinter ihr, das Tele-
fon bereits in der Hand, das Objektiv nach vorn, weil
das Filmen in diesem Moment das Einzige war, das sie
tun konnten, das Konsequenzen hatte. Es war die ein-
zige Aktion, die tiber diesen Korridor hinausreichte, in
eine Welt, die zusah, wenn man ihr etwas zum Zusehen
gab. Sie trug ihr Haar wie eine Warnung.

Lang. Feurig. Rot.

Als wiirde sie das Moskauer Grau herausfordern.
Wenn Kira Jarmysch einen Raum betrat, tat sie das mit

51



der Selbstverstandlichkeit einer Frau, die gelernt hatte,
dass Unsichtbarkeit keine Option ist. Ihre Lippen, oft in
kraftigem Rot, waren ein Statement, kein Accessoire.
Zwischen den Schultern trug sie oft ein Rucksack, in
dem sich Laptop, Pass, vielleicht auch ein Notizbuch
voller Namen und Nummern verbargen.

Immer bereit sofort irgendwo aufzubrechen.

Oder zu fliichten.

Sie war keine Heldin aus dem Lehrbuch, sondern
eine, die das Handwerk der Rebellion zwischen
Gerichtssaal, Gefangniszelle und Fernsehstudio gelernt
hatte. Seit 2014 war sie die Stimme von Nawalny, doch
sie sprach nicht nur fiir ihn. Sie sprach fiir eine ganze
Generation, die wusste, dass Wahrheit gefahrlich war.

An der Seite von Julija Nawalnaja spiirte sie ganz
deutlich, wie das Leben aus Nawalny und der gesam-
ten Organisation entwich.

Sie kannte die Kalte russischer Gefangnisse, das Klir-
ren der Schliissel, das Murmeln der Warter. Zehn Tage,
sagte sie, reichten, um zu begreifen, wie tief die Willkiir
des Staates sitzt. Ihre Erfahrungen wurden zu Literatur,
zu »DAFUQ«, einem Roman von ihr, der so zornig und
klar war wie ihr Blick. Sie schrieb, wie sie sprach:
direkt, unerschrocken, mit einer Prise Spott, die selbst
die Angst entwaffnete.

Kira Jarmysch war das rote Signal in der Dunkelheit,
das nicht nur warnte, sondern leuchtete. Wer sie unter-
schatzte, hatte schon verloren.
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Maria Pevchikh, die Leiterin der Rechercheabteilung
der von Nawalny gegriindeten Anti-Korruptions-Stif-
tung schloss die Gruppe ab. Sie trug einen schlichten
grauen Rollkragenpullover, der ihre klaren Gesichts-
ziige und die drahtige Strenge ihrer Haltung betonte.
Ihr Haar hatte sie zu einem zweckmafligen Knoten
gebunden. Einige lose Strahnen waren herausgerutscht
und fielen ihr ins Gesicht. Keine Inszenierung, kein
Make-up, keine Geste, die nicht einem Zweck diente.
Nur Prazision. In den Glasern ihrer Brille spiegelte sich
das kalte Licht des Korridors.

Sie hob ihr Handy und filmte, beilaufig aus dem
Handgelenk, ohne Hast, ohne sichtbare Nervositat. Sie
kannte den Unterschied zwischen einer Aufnahme, die
etwas festhielt, und einer, die spater als Beweis
bestehen konnte. Der richtige Winkel. Das verfiigbare
Licht. Kein Detail sollte verloren gehen. Nicht nur, weil
hier Geschichte geschah, sondern weil Geschichte allein
niemanden liberzeugte. Man brauchte Bilder, Zeitstem-
pel, tiberpriifbare Einzelheiten. Und selbst dann
wiirden manche behaupten, nichts davon sei je gesche-
hen.

Die Manner an der Absperrung trugen weifSe medizi-
nische Masken, die ihre Gesichter zur Halfte verbargen.
Einer von ihnen trat vor, nicht aggressiv, aber mit der
Korpersprache, die keinen Spielraum kannte: breit auf-
gestellt, die Arme leicht vom Korper, die Stimme hinter
der Maske gedampft und deshalb seltsam klinisch.
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»Maskenplicht«, sagte er. »Sie miissen eine Maske
tragen, bevor Sie weitergehen. «

Nawalnaja sah ihn an. Sie war wiitend iiber die Tat-
sache, dass hinter der Absperrung ihr Mann lag und an
Substanzen starb, die kein Krankenhaus in Sibirien
behandeln konnte. Sie wusste, dass die Maskenregel
nicht fiir ihre Gesundheit gedacht war, sondern datfiir,
sie aufzuhalten, eine Minute, fiinf Minuten, eine
Stunde, bis irgendjemand in irgendeinem Biiro ent-
schieden hatte, was als nédchstes geschah.

»Ich trage keine Maske«, sagte sie. »Ich gehe zu
meinem Mann.«

Der Mann breitete die Arme aus und drangte sie
zurlick. Nawalnaja liefs sich nicht zuriickdrangen. Sie
wich einen Schritt zur Seite, suchte den nachsten Weg,
nicht weil sie einen Plan hatte, sondern weil Stillstand
fiir sie in diesem Moment gleichbedeutend war mit
Kapitulation. Und sie wiirde heute auf gar keinen Fall
kapitulieren.

Hinter ihr horte sie Kiras Stimme, ruhig und laut
zugleich: »Wir filmen. Alles wird gefilmt.«

Der Mann blieb regungslos. »Wir bendtigen recht-
liche Bestatigung der Verwandtschaft.«

»Wie oft muss ich es noch sagen? Ich bin seine Frau.
Ich will zu meinem Mann.«

Pevchikh filmte. Jarmysch filmte. Nawalnaja liefs sich
filmen. Sie hatte es satt sich zu verstecken. Ihr Gesicht
blieb sichtbar, schutzlos und entschlossen, weil es in
diesem Moment mehr sagte, als Worte es vermocht
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hétten. Es war Aussage und Beweis zugleich, eine
stumme Antwort auf die weifsen Masken in diesem
Korridor. Auf jene Gesichter, die sich hinter Stoff und
Vorschriften verbargen, als ware Unsichtbarkeit eine
Frage der Hygiene. Doch dahinter lag etwas Alteres,
Vertrauteres: die russische Kunst, einen Menschen ver-
schwinden zu lassen, ohne ihn fortzuschaffen. Man
entzog ihm die Zustandigkeit, den Zugang, die Gewiss-
heit, dass seine Anwesenheit tiberhaupt noch zahlte.
Man verwandelte ihn in einen Fall, einen Vermerk, eine
Akte, die von Schreibtisch zu Schreibtisch wanderte.

Der Mann ging einen weiteren Schritt auf die drei
Frauen zu und baute sich bedrohlich vor ihnen auf.

»Wie oft muss ich es noch sagen? Ich bin seine Frau.
Ich will zu meinem Mann.

»Beweisen Sie es.«

Nawalnaja schob ihm die Mappe entgegen. »Da. Vom
Standesamt in Moskau. Heiratsurkunde. Original. Mit
Stempel. Lassen Sie mich durch.«

Der Beamte nahm das Dokument, betrachtete es, als
wirde er eine Bombe entschiarfen. Er drehte es, hielt es
gegen das Licht. Dann trat er einen Schritt zurtick.

»Warten Sie hier.«

Minuten verstrichen. Der Flur war steril, nur das
Summen der Neonrohren fiillte die Stille. Sie setzte sich
nicht. In einem Krieg setzte man sich nicht. Und sie
befand sich in einem. Einem stillem, kaltem Krieg um
Minuten, Informationen und Kontrolle.
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Eine Tiir offnete sich. Dr. Murachowski trat heraus.
Seine Bewegungen waren behdbig, sein Blick eine
Mauer.

»Frau Nawalnaja.«

»Ich will zu meinem Mann.«

Murachowski kratzte sich am Kinn hinter seiner
Maske, musterte die Mappe, die ihm ein anderer Arzt
reichte.

»Gut. Zehn Minuten. Keine Fragen. Keine Fotos.
Keine Aufzeichnungen.«

Julija trat naher, ihr Herz schlug laut. »Und danach
will ich mit Ihnen sprechen. Und die Befunde sehen.«

Der Chefarzt antwortete nicht. Nur ein knappes
Nicken. Er drehte sich um. Eine Schwester reichte ihr
den Einwegkittel, blassgelb, diinn und knisternd wie
Papier. Sie zog ihn tiber, schloss ihn am Hals, dann an
der Taille, als wiirde sie sich in eine fremde Haut ein-
sperren. Der Stoff roch nach Chlor und Plastik. Hand-
schuhe folgten, eng sitzend und kiithl. Die Maske
spannte sich tiber ihr Gesicht, die Schutzbrille beschlug
sofort, als sie ausatmete. Jeder Handgriff wirkte mecha-
nisch. Thre Finger zitterten.

Vor der Tiir zum Zimmer blieb sie einen Augenblick
stehen, die Stirn gegen den Schild aus Plexiglas gelehnt.
Hinter dieser Tiir lag ihr Mann, und die Arzte redeten
uber ihn, als sei er eine Formel, kein Mensch. Sie atmete
flach durch die Maske, straffte die Schultern und
driickte die Klinke hinunter.
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Der Geruch von Desinfektionsmittel schlug ihr ent-
gegen. Monitore flimmerten, ein diinner Piepton zog
sich durch den Raum.

Nawalny lag bleich und still, in Schlduche gehiillt, als
hétte jemand sein Leben in einzelne Drdhte aufgeteilt.
Sie trat an sein Bett, legte ihre behandschuhte Hand auf
seine. Die Schicht aus Latex trennte sie voneinander
wie eine Wand, doch sie driickte fester, als konnte sie
die Distanz dadurch brechen.

»Ich bin da«, fliisterte sie. Die Schutzmaske ver-
schluckte ihre Stimme.

Doch da war etwas. Eine Spannung unter der Haut.
Ein Zucken in der Fingerkuppe.

Vielleicht eine Halluzination.

Julija setzte sich. IThre Lippen bewegten sich, aber kein
Laut drang heraus. Was sagt man einem Mann, der
gerade um sein Leben kampfte?

Zehn Minuten vergingen wie Sand im Sturm.

Die Schwester kam rein, wie ein Geist mit Turnschu-
hen. »Ihre Zeit ist um.«

Julija stand auf. Strich ihm {iiber die Stirn. Dann
drehte sie sich um und trat in den Flur. Die Neonlichter
flackerten. Irgendwo heulte eine Sirene.

Am Ausgang wartete Dr. Murachowski.

»Sein Zustand ist kritisch. Aber wir tun, was wir
konnen, um ihn zu retten.«

»Unsinne, sagte Julija. Ihre Stimme war leise, doch
schneidend. »Sie haben Angst und Befehle von oben.
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Ich weif3, was hier gespielt wird. Ich will die gesamten
Berichte iiber seine Behandlung.«

Murachowski wich ihrem Blick aus. »Das geht nicht.«

»Warum nicht?«

»Sie sind kein medizinisches Personal.«

»Noch heute wird seine Arztin hier eintreffen und ihr
konnen Sie die Berichte nicht verwehren. Und wenn Sie
sich querstellen und er sterben sollte, werde ich Sie alle
zur Rechenschaft ziehen. Alle.«

Murachowski wich nicht zuriick. Aber in seinen
Augen flackerte ein Moment Unsicherheit.

»Machen Sie das«, sagte er, drehte sich um und ging.

Sie ging nicht.

Blieb stehen, als ob ihr Schatten in den Fliesen fest-
genagelt war. Dann nahm sie ihr Handy raus.

Am frithen Abend traf Anastasia Vasilieva, Nawalnys
personliche Arztin ein, die mit jedem seiner Blutwerte,
Impfungen und MRTs vertraut war.

Sie kam mit einem dicken Ordner in der Hand und
einer Stimme, als wiirde eine Rasierklinge durch
rohes Fleisch schneiden. »Ich bin Arztin von Alexej
Nawalny. Ich will zu meinem Patienten. «

Am Empfang sagte man: »Nicht moglich.«

Auf der Intensivstation sagte man: »Nicht angemel-
det.«

Im Verwaltungsbiiro sagte man: »Kein Zutritt ohne
staatliche Zulassung.«
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Spéter, im kleinen Café gegeniiber vom Kranken-
haus, berieten sich die vier Frauen, wie sie weiter vor-
gehen sollte.

Vasilieva legte den dicken Ordner auf den Tisch. Er
landete zwischen den Teetassen und einem halb auf-
gegessenen Stiick Kuchen, das niemand angeriihrt
hatte. Auf dem Deckel klebten vergilbte Etiketten,
handschriftliche Vermerke und ein schmaler Streifen
mit Nawalnys Namen. Jahre medizinischer Geschichte,
zusammengehalten von Pappe und Biiroklammern.
Und trotzdem geniigte ein Mann hinter einem Emp-
tangstresen, um all das fiir bedeutungslos zu erklaren.

»Sie haben nicht einmal in die Unterlagen gesehen,
sagte Vasilieva. »Kein einziger Arzt hat mich nach
seinen Symptomen gefragt. Niemand wollte wissen,
welche Medikamente er genommen hat, welche Vor-
erkrankungen vorliegen oder was unmittelbar vor dem
Zusammenbruch passiert ist. Sie haben nur gefragt, ob
ich eine Genehmigung habe.«

»Die sie dir nicht geben werden«, sagte Kira Jar-
mysch.

Sie safs mit dem Riicken zur Wand. Ihr feuerrotes
Haar leuchtete im schummrigen Licht des Cafés, als
gehorte es in einen anderen Film, in eine andere Stadt.
Der Rucksack stand zwischen ihren Fiifsen.

»Sie wollen uns voneinander trennen, fuhr sie fort.
»Anastasia wird als aufdringliche Arztin dargestellt,
Julija als hysterische Ehefrau. Und wenn ich etwas ver-
offentliche, bin ich wieder die Propagandistin, die
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angeblich eine Geschichte erfindet. Das Drehbuch liegt
langst fertig in irgendeiner Schublade.«

»Dann miissen wir dafiir sorgen, dass sie es nicht
allein schreiben konnen, sagte Pevchikh.

Sie safs neben dem Fenster, das Handy auf dem Tisch,
den Bildschirm nach unten gedreht. Sie hatte wahrend
des Gesprachs mehrmals Nachrichten gelesen, aber
keine beantwortet. Ihre Aufmerksamkeit gehorte dem
Raum, den Frauen am Nachbartisch, dem Kellner, der
sich ungewohnlich oft in ihrer Ndhe aufhielt. Vielleicht
war er nur neugierig. Vielleicht auch nicht.

»Wir brauchen eine saubere Chronologie«, sagte sie.
»Wann Alexej eingeliefert wurde. Wer ihn zuerst unter-
sucht hat. Wann Anastasia versucht hat, ihn zu sehen.
Wer ihr den Zutritt verweigert hat und mit welcher
Begriindung. Namen, Uhrzeiten, moglichst schriftlich.«

Vasilieva schlug den Ordner auf. »Ich bin seine
Arztin. Ich kenne seine Werte, seine Vorgeschichte,
seine Medikamente. Ich weif3, wie er aussieht, wenn es
ihm schlecht geht, und wie er aussieht, wenn er ver-
sucht, anderen einzureden, dass alles in Ordnung ist.«
Vasilieva hielt kurz inne. »Ich muss ihn sehen. Nicht
irgendwann. Jetzt.«

Nawalnaja riithrte in ihrem Tee. Die Kamillenbliiten
hatten sich am Rand der Tasse gesammelt. Sie schob sie
mit dem Loffel beiseite, als liefSe sich damit auch der
bittere Geschmack vertreiben.
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»Sie werden behaupten, er sei in den besten
Handen«, sagte sie. »Dass die Arzte wissen, was sie
tun. Dass wir seine Behandlung politisieren.«

»Natlirlich werden sie das«, erwiderte Kira. »Und
wenn wir widersprechen, heifit es, wir wiirden die
Arzte unter Druck setzen. Wenn wir schweigen, heifit
es, wir hatten keinen Grund zur Beschwerde.«

»Eine praktische Konstruktion«, sagte Pevchikh. »Sie
konnen uns angreifen, egal, was wir tun.«

»Dann horen wir auf, uns nach ihren Regeln zu rich-
ten.«

Nawalnaja sagte es leise. Es klang nicht wie eine Dro-
hung, eher wie eine Entscheidung, die sie schon vor
Stunden getroffen hatte und die sie jetzt nur noch aus-
sprach.

Vasilieva schloss den Ordner.

»Was schlagst du vor?«

»Ich schreibe an Putin. Personlich. Ich fordere, dass
Alexej in eine Klinik verlegt wird, in der unabhangige
Arzte ihn untersuchen kénnen. Und ich werde 6ffent-
lich machen, dass seine eigene Arztin nicht zu ihm
gelassen wird.«

»Ein Brief an Putin wird nichts andern«, sagte Kira.
»Er wird irgendwo landen, wo er niemanden erreicht.
Oder er wird gelesen und genau dort abgelegt, wo er
hingehort. In der Ablage fiir Dinge, die keine Konse-
quenzen haben sollen.«

Nawalnaja hob den Blick. »Das kann sein. Aber ich
werde Putin keinen Ausweg lassen. Wir veroffentlichen
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den Brief auf Twitter. Entweder sie lassen Anastasia zu
ihm, oder sie miissen vor aller Welt erklaren, warum sie
es nicht tun.«

Pevchikh nickte langsam. »Dann brauchen wir drei
Dinge. Den Brief, eine offentliche Erklarung und die
vollstindige = Dokumentation aller = verweigerten
Zuginge. Keine Ubertreibungen, keine Behauptungen,
die wir nicht belegen konnen. Wenn sie uns eine Unge-
nauigkeit nachweisen, werden sie den Rest ignorieren.«

»Sie werden den Rest auch ohne Ungenauigkeit igno-
rieren, sagte Kira.

»Moglich. Aber dann miissen sie es vor mehr Men-
schen tun.«

Draufien schob sich ein Bus durch den Abendver-
kehr. Das Licht seiner Scheinwerfer glitt {iber die Fens-
terscheibe und liefs die Gesichter der Frauen fiir einen
Moment blass und fremd erscheinen. Im Café klapperte
Geschirr. Jemand lachte am Tresen. Die Welt ging ihren
gewoOhnlichen Geschaften nach, wahrend nur wenige
Strafien weiter ein Mann lag, dessen Zustand niemand
erklaren wollte.

Vasilieva nahm einen Stift aus ihrer Tasche und zog
den Ordner wieder zu sich.

»Ich bleibe hier«, sagte sie. »Ich werde morgen frith
wieder im Krankenhaus sein. Und am Tag danach. Ich
werde samtliche Formulare ausfiillen, die sie mir vor-
legen. Ich werde jede Ablehnung schriftlich verlangen.
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Sie konnen mich wegschicken, aber sie miissen jedes
Mal erkldaren, warum.«

»Und wenn sie dich auffordern, die Stadt zu ver-
lassen?«, fragte Pevchikh.

»Dann frage ich nach der rechtlichen Grundlage.«

Jarmysch verzog den Mund. »Du glaubst wirklich,
dass sie sich von einem Formular beeindrucken
lassen?«

»Nein. Ich glaube, dass sie es hassen, wenn jemand
sie zwingt, ihre Willkiir zu dokumentieren. «

Zum ersten Mal an diesem Abend lachelte Jarmysch.
Nur kurz, aber ohne jede Ironie.

»Das ist wahrscheinlich das Argerlichste an dir,
Anastasia. Du kannst sogar Widerstand wie eine
Patientenakte aussehen lassen.«

»Jemand muss hier schliefSlich professionell bleiben.«

»Dann iibernehme ich den unprofessionellen Teilc,
sagte Jarmysch. »Ich kiimmere mich um die Offentlich-
keit. Wir veroffentlichen, was geschehen ist, und
nennen die Dinge beim Namen. Keine dramatischen
Ausschmiickungen. Nur die Fakten. Die Menschen
sollen selbst sehen, was hier passiert.«

Pevchikh hob ihr Handy an. »Ich sichere alles, was
wir haben. Die Dokumente, die Nachrichten, die Zeit-
angaben. Und ich priife, was wir unabhangig bestati-
gen konnen. Wir sollten nicht davon ausgehen, dass
irgendeine Information, die uns erreicht, automatisch
stimmt. «
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»Gut«, sagte Nawalnaja. » Anastasia bleibt beim Kran-
kenhaus. Kira tibernimmt die Kommunikation. Maria,
du kiitmmerst dich um die Dokumentation.«

Sie hielt inne. Der Tee war langst kalt.

»Und ich schreibe den Brief.«

Keine der drei widersprach. Sie wussten, dass ein
Brief an den Préasidenten kaum etwas bewirken wiirde.
Sie wussten auch, dass eine offentliche Erklarung den
Mann auf der Intensivstation nicht schiitzte, solange sie
keinen Zugang zu ihm hatten. Aber Untatigkeit hatte
bedeutet, die Bedingungen zu akzeptieren, die andere
fiir sie festgelegt hatten.

Nawalnaja zog ihr Handy aus der Tasche und o6ffnete
eine neue Nachricht. Sie tippte die ersten Worte, 10schte
sie wieder und begann von vorn.

Vasilieva ordnete die Unterlagen im Ordner. Jar-
mysch schrieb bereits eine Liste moglicher Ansprech-
partner. Pevchikh priifte die Uhrzeiten ihrer Auf-
nahmen.

Vier Frauen an einem kleinen Tisch in einem Café
gegeniiber einem Krankenhaus. Keine von ihnen
wusste, was am nadchsten Morgen geschehen wiirde.
Keine konnte sagen, ob Alexej Nawalny die Nacht
tiberstehen wiirde oder ob man ihnen jemals erlauben
wirde, ihn zu sehen.

Aber sie konnten festhalten, was man ihnen verwei-
gerte.

Und sie konnten dafiir sorgen, dass es nicht bei
einem einzigen Nein blieb.

64



65



An den Prasidenten der Russischen Foderation
W. W. Putin
103132, Moskau, Ul. Iljinka, 23

ANTRAG

Derzeit befindet sich mein Ehemann, Alexej Anatoljewitsch
Nawalny, in einem ernsten Zustand im Stidtischen Klini-
schen Krankenhaus der Notfallmedizin Nr. 1 in Omsk.

Ich bin der Meinung, dass Alexej Anatoljewitsch Nawalny
qualifizierte medizinische Hilfe in der Bundesrepublik
Deutschland benotigt. Seit dem 21. August 2020 um 12:00
Uhr haben wir alle Moglichkeiten fiir einen sofortigen Trans-
port von Alexej unter Aufsicht von Arzten hichster Quali-
fikation.

Ich wende mich offiziell an Sie mit der Forderung, die
Genehmigung fiir den Transport von Alexej Anatoljewitsch
Nawalny in die Bundesrepublik Deutschland zu erteilen.

21. August 2020

J. B. Nawalnaja
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22. August, 2020 - Omsk

Die Sonne war kaum aufgegangen, als das internatio-
nale Medieninteresse die stille Industriestadt in einen
Brennpunkt der Weltpolitik verwandelte. Vor dem
Krankenhaus parkten Satellitenwagen Stofistange an
Stof3stange. Sie standen wie ein improvisierter Belage-
rungsring um den Eingang, ein Maschinenpark aus
Kabeln, Antennen und blinkenden Kontrollleuchten.

Kameras wurden auf Stative montiert.

Reporter checkten ihre Mikrofone.

Fotografen schraubten langen Objektive an ihre Foto-
apparate.

Zwei Polizisten mit schwarzen Fellmiitzen standen
an der Glastiir des Krankenhauses wie schlecht
gelaunte Tiirsteher eines Moskauer Nachtclubs. Sie
rauchten, starrten in die Menge, sagten nichts.

Die Szene wirkte wie ein Jahrmarkt des Zynismus
und jeder wusste, dass die eigentliche Kontrolle nicht
in den Handen dieser gelangweilten Provinzbullen lag,
sondern im FSB-Hauptquartier in Moskau, wo bereits
fieberhaft diskutiert wurde, ob man den Mann sterben
oder ob man ihn, mit gesichtswahrender Geste, in ein
deutsches Krankenhaus entkommen lassen sollte.

Ein CNN-Reporter redete energisch live in die
Kamera. Neben ihm fluchte ein franzdsischer Fotograf,
weil ihm jemand die Sicht versperrte. Eine Frau von der
BBC schrieb hastig Notizen in ein Lederheft, wahrend
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ein deutscher Korrespondent mit einem Polizisten dis-
kutierte.

Und irgendwo in dem Gebaude kampfte Russlands
gefdhrlichster Patient um sein Leben.

Der Wind riss alle Beteiligten aus ihrer frostigen
Lethargie, als das Ambulanzflugzeug der NGO Cinema
for Peace auf der Landebahn Flughafens Omsk auf-
setzte.

Kein Empfang.

Kein Licht.

Keine Eskorte.

Nur ein kalter Asphaltstreifen, der »Verpisst euch«
briillte.

Professor Dr. Kai-Uwe Eckardt, Leiter der Klinik fiir
Nephrologie und Intensivmedizin an der Charité, war
der Erste, der aus dem Transporter trat. Sein dunkler
Mantel wehte kurz im Wind, doch sein Blick blieb
unbeweglich, prazise, als wiirde er die Umgebung wie
ein Operationsfeld scannen. Hinter ihm folgte Profes-
sorin Dr. Jordis Frommhold, Chefarztin fiir Pneumo-
logie und Beatmungsmedizin der Median Klinik Heili-
gendamm, deren Rucksack an ihrer Schulter hing wie
ein mobiles Notfalllabor, bereit fiir jedes Szenario zwi-
schen Atemstillstand und Wunder. Ihre Schritte waren
leise, zielgerichtet, ohne jede Spur von Zogern.

Beide bewegten sich so, wie nur Menschen gehen, die
wissen, dass jede Sekunde zahlt. Kein Blick zu den
Kameras. Keine Geste, die nach Aufmerksamkeit ver-
langte. Fiir sie gab es hier nur einen Auftrag und keinen
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Platz fiir Politik oder Inszenierung. Die Welt mochte
draufien spekulieren, streiten, sich an Geriichten fest-
beiflen. Doch Eckardt und Frommhold durchquerten
das Chaos wie zwei Chirurgen, die sich bereits im Kopf
den Weg durch einen Korper bahnten.

Julija stand in dem grauen Flur, der nach Desinfek-
tionsmittel roch und nach etwas, das man Hoffnung
nennen wollte, wenn man es nicht besser wiisste. Als
die beiden Arzte aus Berlin um die Ecke bogen, wirkte
es, als hatte jemand die Luft im Raum gewechselt. Julija
spiirte, wie ihr die Kehle trocken wurde.

Sie hatte die letzten Tage wie durch Frostglas erlebt,
jede Bewegung verlangsamte sich, jede Stimme klang
gedampft. Jetzt standen diese beiden Menschen vor ihr,
fremd und zugleich die letzte Hoffnung. Eckardt
streckte ihr die Hand hin, vorsichtig, als fiirchte er, sie
konnte zerbrechen. Seine Stimme war ruhig, geschult
an Nachten voller Entscheidungen, die niemand treffen
mochte. Frommhold musterte sie mit einer Warme, die
den sterilen Flur kurz menschlich machte.

Eine Schwester eilte vorbei, warf ihnen einen miss-
trauischen Blick zu. Omsk war kein Ort fiir Vertrauen,
nicht in diesen Tagen. Julija spiirte das Gewicht der
Blicke, den Druck, die Kontrolle. Sie fragte sich, ob die
Wande hier Ohren hatten.

Die Arzte stellten keine unnétigen Fragen. Sie woll-
ten zu Alexej. Sie wollten Fakten, Werte, Protokolle.
Julia wollte nur seinen Atem horen. Wahrend sie
gemeinsam durch die Gange gingen, entstand zwischen
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ihnen ein stilles Biindnis. Kein grofies Wort, keine
dramatische Geste. Nur drei Menschen, die wussten,
dass jede Minute zahlte. In diesem Moment war das
genug.

»Die Klinikleitung stellt sich quer. Die werden ver-
suchen, Sie hinzuhalten«, sagte Nawalnaja.

Eckardt nickte. »Solange der Mann lebt, reicht mir
das.«

Die Tiir zur Intensivstation war bewacht. Zwei
Sicherheitsleute, breitschultrig, ernst.

»Zutritt nur fir autorisiertes Personal«, sagte der
eine.

Frommbhold trat vor. »Wir sind autorisiert.«

»Nicht von uns.«

Eckardt fischte ein Blatt Papier aus seiner Akten-
tasche. »Ein Fax vom Europdischen Gerichtshof fiir
Menschenrechte. StrafSburg hat heute frith gefordert,
dass Sie uns durchlassen. Wollen Sie internationaler
Rechtsprechung widersprechen?«

Der Wachmann zogerte. Dann: ein Seitenblick. Ein
Kopfnicken. Die Tiir 6ffnete sich.

Der Raum wirkte wie aus der Zeit gefallen. Graue
Wande, vergilbt vom Nikotin der Jahrzehnte, durch-
zogen von Rissen, die sich wie feine Spinnweben bis
zur Decke zogen. In einer Ecke surrte ein alter Venti-
lator und bewegte die abgestandene Luft nur miithsam.
Der fensterlose Konferenzraum im Krankenhaus Nr. 1
von Omsk glich eher einer Verhorzelle als einem
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medizinischen Beratungszimmer. Das Licht einer fla-
ckernden Neonrohre tanzte {iber den stumpfen Lino-
leumboden, auf dem sich Dreck in den Rillen sammelte.
Ein ovaler Holztisch, tibersat mit Kaffeeflecken und
Kerben, dominierte den Raum. Auf ihm lagen zerknit-
terte Krankenakten, eine Thermoskanne mit kaltem
Tee, ein russisches Mobiltelefon, dessen Display
gesprungen war, und mehrere Klemmbretter, als waren
sie in der File hingelegt worden, um Seriositat zu simu-
lieren. Hinter dem Tisch standen schwere, ungemidit-
liche dunkelgriine Stiihle mit zu niedrigen Lehnen und
abgewetzten Armlehnen.

Dr. Jordis Frommhold saff am linken Ende des
Tisches, den Riicken gerade, die Hande gefaltet, der
Blick glasklar, doch angespannt. Neben ihr Professor
Eckardt, mit zusammengekniffenen Augen hinter
seiner randlosen Brille, lehnte sich leicht vor, mit der
Absicht sich mit jedem im Raum anzulegen. Julija
Nawalny safd zwischen ihnen. Thre Finger trommelten
unabldssig auf den Tisch, die Knochel weifs vor
Anspannung. Thre Augen, miide vom Warten und
Kéampfen, brannten sich in die Gesichter der russischen
Arzte, die ihnen gegeniiber safen. Drei Ménner in
weiflen Kitteln, mit Namensschildern, deren Buch-
staben langst unerleserlich waren.

Blass, schweigsam, zu hoflich. Zu kontrolliert.

Ein vierter Mann stand an der Tiir. Zivilkleidung,
aber die Haltung eines Soldaten. Oleg Tayakin, der
Leiter des FSB-Teams um Alexandrov, Svets und
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Panyaev, blickte finster in den Raum. Sein Blick blieb an
den beiden deutschen Arzten hingen, als wollte er sie
damit grillen.

»Wir brauchen den Zugriff auf die Patientendaten.
Jetzt.« Die Stimme von Dr. Jordis Frommhold war
ruhig, aber bestimmt.

»Wir haben ihn stabilisiert. Aber ein Transport ist zu
riskant. Die Vitalfunktionen ... », sagte Murachowski,
dessen hangende Lider und gemafligte Stimme kaum
seine Entschlossenheit verbergen konnten.

»... sind unter Kontrolle, weil Sie ihn mit Atropin
behandelt habeng, fiel Frommhold ihm ins Wort. »Ein
Standardmittel bei einer Vergiftung mit Nervengift.
Und wir wissen alle, was das heifst.«

Murachowski verzog keine Miene. »Unsere Diagnose
lautet Stoffwechselstorung. Das Gesundheitsminis-
terium hat entschieden, dass der Patient nicht trans-
porttahig ist. Die Piloten des deutschen Flugzeugs
miissen sich an die vorgeschriebenen Ruhezeiten
halten. Ein Transport ist frithestens morgen moglich.«

»Das ist eine Farce! Ihr haltet ihn als Geisel, damit die
Spuren verschwinden!«, schrie Nawalnaja ihn an.

Murachowski verschriankte die Arme. Seine Augen
zuckten kurz zur Tiir, wo der FSB-Mann regungslos
stand, wie ein Mobelstiick mit Abhdrfunktion. Dann
sah er wieder zu Julija, seine Stimme nun ein paar Grad
kalter.

»Wir arbeiten hier nach medizinischen Standards.
Nicht nach Emotionen.«
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Dr. Eckardt beugte sich leicht vor. Seine Stimme war
leise, aber schneidend.

»Dann erkldren Sie mir bitte, Kollege, warum man
die Ehefrau eines Patienten nicht zu ihm lasst, keine
Unterlagen herausgibt, keine unabhingigen Befunde
zuldsst und ein Arzteteam mit internationaler Reputa-
tion drauflen in der Flurhalle sitzen lasst wie Bittstel-
ler?«

Stille. Die Art von Stille, die man sptirt. Die alle
Anwesenden einfriert.

Murachowski schluckte. »Wir ... miissen klaren, wer
Zugriff auf was bekommt. Sie sind nicht Teil des
behandelnden Teams.«

»Dann machen Sie uns zu einem Teil davon«, sagte
Dr. Frommhold, ohne zu blinzeln. »Hier. Jetzt.«

»Wir haben Richtlinien. Und wir folgen dem, was das
Ministerium vorschreibt.«

Julija stand auf. Sie hatte gezittert, nun war sie starr.
Ihr Blick flackerte tiber die Manner in weifien Kitteln,
dann iiber den grauen FSB-Schatten an der Wand. Sie
trat einen Schritt ndher an den Tisch.

»Ich habe nichts mehr zu verlieren«, sagte sie, leise
und eiskalt. »Wenn mein Mann stirbt, wird die Welt
wissen, was hier passiert ist. Ich verspreche Ihnen: Ich
werde jeden einzelnen Namen offentlich machen. Jeden
Namen auf diesen Krankenakten, jede Unterschrift auf
jedem Formular. Wenn Sie das nicht wollen, dann
lassen Sie uns jetzt durch.«
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Einer der russischen Arzte, ein Jiingerer, mit nervo-
sen Fingern und einem zu groffen Namensschild,
wandte sich zu Murachowski. »Aleksandr Sergeje-
witsch ... vielleicht sollten wir ...«

»Stilll«, fauchte Murachowski. Dann wieder ruhiger,
aber die Stimme knirschte. »Wir konnen einen Zugang
zu den Daten in Betracht ziehen. Unter Aufsicht. Und
nur Teile davon.«

Dr. Eckardt nickte, langsam. »Gut. Und wir brauchen
einen Scan des Blutbildes. Sofort. Vor allem die Cholin-
esterase-Werte.«

»Wir priifen das.«

»Nein, Sie schicken es an mein Tablet. Jetzt.«

Tayakin an der Tiir verlagerte das Gewicht von einem
Fufd auf den anderen. Mehr nicht. Aber es reichte, dass
die Luft wieder vibrierte. Der Raum war eine tickende
Uhr. Sekunden als Waffe.

Murachowski schien innerlich zu rechnen. Risiken.
Anrufe. Namen. Dann griff er zum Telefon an der
Wand.

»Bringen Sie die Blutwerte von Patient 107. Und
informieren Sie die Pathophysiologie.«

Er legte auf, atmete schwer durch.

»Sie haben eine Stunde. Nicht mehr.«

Nawalnaja hob das Kinn. »Dann nutzen wir jede ver-
dammte Sekunde.«

In einem stockdunklen Hotelzimmer in Berlin rieb sich
Jaka Bizilj die Stirn. Der Kulturmanager und Kopf der
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Initiative »Cinema for Peace« hatte mit einem Anruf
mehr in Gang gesetzt, als ihm lieb war. Er hatte ein Spe-
zialflugzeug samt medizinischem Team nach Omsk
geschickt. Der Learjet stand seit dem frithen Morgen
auf dem Rollfeld, bereit Nawalny auszufliegen. Doch
das griine Licht aus Russland blieb aus.

Er griff zum Handy und rief im Kanzleramt an.

Angela Merkel saf3 steif in ihrem Stuhl im Kanzler-
amt, die Hande wie gefesselt ineinander verhakt. Vor
ihr zwei Dossiers, die schwerer wogen als jeder Geset-
zesentwurf: eins liber den Zustand von Alexej Nawal-
ny, der zwischen Leben und Tod balancierte. Das
andere {iiber die tektonischen Risse, die Nawalnys
Evakuierung nach Berlin auslosen wiirde.

»Wir diirfen uns nicht erpressen lassen«, warf einer
ihrer Sicherheitsberater ein, die Stimme kontrolliert,
aber der SchweifS glanzte auf seiner Stirn.

Merkel sah ihn an, mit diesem unbeweglichen, eiser-
nen Blick. Uber Jahre hatte sie ihn perfektioniert und
gelernt, dass Machtspiele nicht durch Lautstdarke son-
dern durch Unnachgiebigkeit gewonnen wurden.

»Es geht nicht um Erpressung. Es geht um ein Men-
schenleben. Wir haben zugesagt und werden Nawalny
da rausholen.«

Die Stunden zogen sich wie Drahtseile. Merkel tele-
fonierte mit ithrem AufSenminister Heiko Maas, wah-
rend im Hintergrund die russische Botschaft auswei-
chende Formeln wiederholte.
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Zur selben Zeit, tausende Kilometer entfernt, safsen
zwei deutsche Arzte in Omsk in einem fensterlosen
Raum, der nach abgestandenem Rauch und billiger
Chemie roch und warteten.

Auf griines Licht. Auf irgendein Zeichen.

Draufien, im Flur, saf8 Julija Nawalnaja, die Hande
wie Schraubstocke um ihr Handy gekrallt. Der Boden
unter ihren Fiififen war grau, speckig, abgetreten. Ihre
Augen bohrten sich hinein, als konnte sie dort eine Ant-
wort finden.

Sie fliisterte, fast nur fiir sich: »Was, wenn er stirbt,
bevor wir ihn rausbekommen?«

Kira Jarmysch, Nawalnys Pressesprecherin, safs
neben ihr, das Gesicht verhirtet. »Dann stirbt er in
Russland. «

Eine Pause. Schwer. Abgrundtief.

»Und das ist genau das, was sie wollen.«

Der Durchbruch kam unerwartet. Nicht als Verhand-
lung, nicht als offizielles Statement, sondern als leises
Kippen in der Machtbalance.

Am ndchsten Morgen trat Murachowski, der Chef-
arzt, aus seinem Biiro. Blass, Augenringe wie dunkle
Schleier. Er ging direkt auf Julija zu, mied jeden Blick-
kontakt und sagte nur drei Worte: »Er kann fliegen.«

Keine Erklarung. Kein Papier. Kein Lacheln. Nur der
Satz, als hitte er Gift ausgespuckt, das er nicht langer
im Mund behalten konnte.

Zwei Stunden spater fuhren zwei Krankenwagen,
und zwei Begleitfahrzeuge mit Nawalny und dem
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Arzteteam zum Flughafen. Keine Sirenen, kein Auf-
sehen. Nur das tiefe Gefiihl, dass jeder rote Ampel-
stopp, jeder Schlag im Asphalt eine Ewigkeit dauern
konnte.

Als das Flugzeug schliefdlich abhob, war es, als hielte
ein ganzes Land den Atem an.

Als die Lichter Sibiriens unter ihnen verschwanden,
schien die Maschine selbst zu zdgern, als miisse sie ent-
scheiden, was sie da eigentlich in den Westen trug. In
Julija wuchs eine Erkenntnis, die sie schmerzte wie ein
offener Nerv: Es gab zwei Arten von Katastrophen. Die
eine war sein Tod. Die andere war sein Uberleben.

Der Kreml hitte ihn lieber tot, Europa brauchte ihn
lebendig und sein Name war langst zur Ziindschnur
eines geopolitischen Flachenbrands geworden.
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22. August 2020 — Berlin.

Landeanflug auf Tegel. Die Sonne stand hoch tiiber der
Stadt, doch im Innern des Learjets herrschte Grabes-
stille. Nur das monotone Piepen des Uberwachungs-
monitors durchbrach die angespannte Ruhe.

Alexej Nawalny war ein Schatten seiner selbst. Blass,
wie aufgelost, mit eingefallenen Wangen und geschlos-
senen Lidern. Sein Korper lag still auf der Trage, als
wiirde er der Welt da drauflen ldngst nicht mehr
angehdren. Um ihn herum bewegte sich das Arzteteam
in der niichternen Geschaftigkeit medizinischer Routi-
nen. Gerdate summten, Stimmen blieben gedampft.
Alles folgte Ablaufen, die sich messen und protokol-
lieren lieffen. Nur nicht das, was hier auf dem Spiel
stand. Nawalnaja wich den ganzen Flug tiber nicht von
seiner Seite. Die Augen gerotet, das Gesicht gezeichnet
von Schlafmangel und zu vielen Stunden in der
Ungewissheit. Sie hatte geweint, bis die Tranen versiegt
waren. Oder bis sie gelernt hatte, sie zurtickzuhalten.
Jetzt hielt sie den Blick auf Alexej gerichtet. Nicht, weil
sie glaubte, ihn damit retten zu konnen, sondern weil
Wegsehen bedeutet hitte, auch nur fiir einen Augen-
blick hinzunehmen, dass er ihr entglitt.

Die Berliner NGO »Cinema for Peace« hatte eine
Bombardier Challenger 604 gechartert. Ein Ambulanz-
flugzeug der Niirnberger Firma FAI Aviation Group,
die auf internationale Krankentransporte spezialisiert
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war. Die Kosten fiir den Flug {ibernahm der russische
Unternehmer Boris Simin.

Die Wahl des Flugzeugs hatte einen erheblichen Ein-
fluss auf die erfolgreiche Evakuierung von Alexej
Nawalny nach Berlin. Die Challenger 604 war speziell
als Ambulanzflugzeug ausgestattet und bot modernste
Medizintechnik an Bord, darunter Beatmungsgerate,
Uberwachungsmonitore, Infusionspumpen und die
Moglichkeit zur Durchfithrung intensivmedizinischer
Mafsinahmen wéhrend des Fluges. Die Kabine war grof3
genug, um medizinisches Personal, umfangreiche Aus-
ristung und Begleitpersonen aufzunehmen, was bei
kritischen Patienten wie Nawalny essenziell war.

Mit einer Reichweite von etwa 6.300 bis 6.800 km und
einer Reisegeschwindigkeit von 800-900 km/h konnte
die Challenger 604 Langstreckenfliige wie von Omsk
nach Berlin ohne Zwischenlandung bewaltigen. Dies
minimierte die Flugzeit und reduzierte Risiken, die mit
zusatzlichen Stopps verbunden wéren, was bei einem
instabilen Patienten lebenswichtig war.

Die gerdaumige Kabine und spezielle Konfiguration
ermoglichten nicht nur die optimale medizinische Ver-
sorgung, sondern auch einen ruhigen und sicheren
Flug fiir Nawalny.

Die Maschine setzte auf.

Berlin war bereit.

Und mit ihm die ganze Welt.
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Die Stadt roch an diesem Samstagmorgen nach Spat-
sommerregen und Regierungskrise.

Im elften Stock der Charité flackerten die Neonlichter
iber sterile Flure. Maschinen summten, Arzte fliis-
terten.

Und im Herzen des Chaos kampfte Alexej Nawalny
gegen das Gift in seinem Korper.

Glitt immer noch zwischen den Welten.

Aber er war da.

Und das reichte.

Draufien standen Kamerateams wie Wachtiirme vor
dem Eingang. Mikrofone reckten sich in den Himmel,
als wollten sie den Wind interviewen. Julija Nawalnaja
hatte sich in der Zwischenzeit zuriickgezogen.

Nicht zum Schlafen.

Nicht zum Weinen.

Sondern um Pléane zu schmieden.

Einen Flur weiter trat Frank-Walter Steinmeier vors
Mikrofon. Krawatte dezent. Stimme klar.

»Ich bin erleichtert, dass Alexej Nawalny in Berlin
behandelt wird. Jetzt geht es um Transparenz, Wahrheit
und politische Verantwortung.«

Der Satz war diplomatisch. Aber jeder wusste, was
darunter kochte: Die Bundesregierung roch die Liige
und wusste, dass Russland den Anschlag auf Nawalny
astrein vertuschen wollte.

Aus Moskau kam die Antwort in Gestalt der Kreml-
Pressesprecherin Maria Sacharowa. Sie stiirmte vors
Mikrofon wie eine Gottin des Zorns.
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Die Stimme scharf wie frisch geschliffenes Glas.

Die Augen voller kalkulierter Verachtung.

Jedes Wort, das sie in die Kamera schleuderte, war
ein Projektil, und man konnte fast sehen, wie sie inner-
lich die Patronen nachlud.

»Das ist eine rein medizinische Angelegenheit. Der
Westen politisiert wieder einmal, was in arztliche
Hande gehort.«

Dmitri Peskow, Putins Sprecher, wiederholte die
Linie. »Wir behindern keine medizinische Behandlung.
Es gab keinen Befehl, Nawalny zu vergiften.«

Kira Jarmysch, Nawalnys Sprecherin, twitterte zeit-
gleich: »Das ist keine medizinische Krise. Es ist ein
Anschlag. Und wir wissen, wer dahintersteckt.«

Der Post ging viral. Weltweit.

Trotz der unklaren Situation wollten sich die Mit-
arbeiter Nawalnys nicht einschiichtern lassen. Nawal-
nys Antikorruptionsstiftung werde ihre Arbeit fort-
setzen, schrieb der Fonds-Leiter Iwan Schdanow auf
Twitter.

Die regelméfiigen Liveauftritte seiner Mitarbeiter im
Netz liefen weiter, trotzig, fast herausfordernd, in der
Hoffnung, dass das bekannteste Gesicht der Bewegung
bald wieder auftauchen wiirde.

Die deutsche Regierung setzte auf eine erfolgreiche
Behandlung Nawalnys in Berlin.

Durch seinen Regierungssprecher liefs der Vize-Kanz-
ler Olaf Scholz ausrichten, dass die Bundesregierung
hoffe, dass die Behandlung in der Charité zu einer
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Besserung Nawalnys fithren und eine vollstandige
Genesung bald eintreten werde. Sein Wunsch ware,
dass Herr Nawalny wieder gesund wird. Scholz machte
deutlich, dass die deutsche Demokratie es nicht akzep-
tieren werde, dass das Leben von russischen Opposi-
tionellen in Gefahr gebracht werde.

Auch Aufienminister Heiko Maas verkiindete, dass
nach dem Mord im Berliner Tiergarten weitere Mafs-
nahmen gegen Russland in die Tat umgesetzt werden
miissten. Deutschland miisse konkrete, personenbezo-
gene Sanktionen gegen die Hintermanner von Anschla-
gen auf Oppositionelle ergreifen.

Am 24. August liefS die Charité verlauten, was viele
bereits ahnten und Moskau fiirchtete: Nawalny war
vergiftet worden. Die ersten Befunde zeigten Spuren
eines Cholinesterase-Hemmers. Nowitschok. Franzo-
sische und schwedische Experten {iiberpriiften die
Proben und bestatigten dasselbe Bild.

Das Investigativkollektiv Bellingcat erinnerte in
diesem Zusammenhang an die Skripal-Affare und an
die versuchte Vergiftung des fiir Russland unbequemen
Emilian Gebrew in Bulgarien.

Dieselben Symptome.

Ahnliches Vorgehen.

Man wusste genau, in welche Richtung man schauen
musste, um die wahren Tater zu finden.

Am 28. August gab Bruno Kahl, der Prasident des
Bundesnachrichtendienstes (BND) eine Konferenz, bei
der sagte, dass das Gift noch harter als bisherige
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Formen von Nowitschok seien. Dadurch, dass es kom-
plexer, neuer und seltener als die {ibliche chemische
Zusammensetzung des Giftes sei, miisste man davon
ausgehen, dass es mithilfe des russischen Staatsappa-
rates hergestellt worden sei.

Das Kalkiil der Tater sei es gewesen, dass Nawalny
noch an Bord des Flugzeugs sterben sollte.

Nur das beherzte Eingreifen des Piloten, der spontan
in Omsk notlandete, und die anschlieSende Behand-
lung Nawalnys mit einem Gegengift im dortigen Kran-
kenhaus hatten ihm das Leben gerettet.

Wenige Stunden spater versammelte die Leitung der
Charité die Journalisten in der Halle und legte die
Fakten auf den Tisch. Es war, als wiirde man einem
Dieb auf frischer Tat ertappen.

Ein Journalist fragte direkt: »War das ein Anschlag?«

Die Antwort des leitenden Arztes war knapp: »Das
ist nicht Teil der medizinischen Bewertung. Aber ich
kann es mir nicht anders erklaren.«
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Ende August bis Anfang September 2020 — Berlin

Das Erwachen aus einem Koma folgt selten der Drama-
turgie des Kinos. Es gibt keinen sauberen Schnitt zwi-
schen Dunkelheit und Bewusstsein, keinen Augenblick,
in dem die Welt mit einem tiefen Atemzug wieder an
ihren Platz riickt. Niemand sinkt einfach zu Boden, um
Sekunden spater in den Armen seiner Liebsten die
Augen zu offnen. So stellt man es sich vor, weil die Vor-
stellung trostlich ist. Weil sie aus einer langen, unbe-
greiflichen Abwesenheit einen kurzen Schrecken macht,
auf den Erleichterung folgt. Die Wirklichkeit kennt
solche Versprechen nicht. Sie kehrt in Bruchstiicken
zuriick, tastend und ohne Garantie, dass der Mensch,
der die Augen offnet, auch schon ganz zuriickgekehrt
ist.

Die Riickkehr ins Leben war fiir Nawalny ein
wochenlanger Prozess begleitet von einer Reihe unan-
genehmer und hartnackiger Visionen. Eine Art sich hin-
schleppende und sich realistisch anfithlende Reise
durch alle Kreise von Dante’s Inferno. Eine qualende
Abfolge von Halluzinationen, durch die man hin und
wieder einen fliichtigen Blick in die Realitat erhaschte.

Nawalny konnte sich nur an einzelne Momente aus
den ersten Tagen erinnern, wie er im Rollstuhl sitzt und
jemand ihn rasiert.

Unfahig sich zu bewegen.

Nicht in der Lage auch nur zu blinzeln.
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Nicht fahig auch nur einen Finger zu bewegen.

Ein Arzt hielt ihm seine Hand und fliisterte: » Alexej,
bitte sagen Sie ein Wort. Ich werde es aufschreiben und
Ihnen zeigen.«

Wiederholungen.

Kreislaufe.

Und immer wieder Halluzinationen.

Gesprachsfetzen.

Allmahlich begann Nawalny zu verstehen, dass er
Alexej war und dass das alles eine Ubung war und es
darum ging ein Wort zu sagen.

Eigentlich ganz simpel.

Wenn man nur wiisste, wie dieses verfickte Reden
funktionierte.

Irgendwas mit Mund und Stimmbéndern.

Der Gedanke entglitt ihm.

Die Visionen aus dem achten Hollenkreis kamen
wieder.

Die Malebolge.

Welch ein Name, der schon im Klang das Gewicht
der Verderbnis trug. Acht Kreise tiefer im Abgrund,
dort, wo die menschliche Seele ihre schlimmste Perver-
sion des Geistes enthiillte: den Betrug.

Kein einfacher Verrat.

Kein warmer Hauch der Untreue, sondern die kalte,
kalkulierte Tauschung, die sich wie eine giftige Ranke
um jede Wahrheit wickelte. Hier, im achten Hollen-
kreis, erstreckten sich zehn Graben, wie konzentrische
Narben im zerrissenen Fleisch der Erde. Jeder Graben
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ein Spiegel einer bestimmten, prazise geschliffenen
Form der List und jeder trug seine eigene, kunstvolle
Qual.

Qualen, die nicht im wilden Feuer, sondern in der
geduldigen, methodischen Grausamkeit bestanden.
Aber der Schlimmste war der zehnte Graben.

Dort hausten die Falscher, die Liigner, die Alche-
misten. Thre Zungen waren von Flammen verzehrt, ihre
Gesichter geschwarzt, verbrannt vom eigenen Wort. Sie
waren dazu verdammt, in der Dunkelheit zu schreien,
wahrend ihre Liigen sich in Rauch auflosten, nur um in
der nachsten Sekunde wiedergeboren zu werden. Ein
Kreislauf aus endloser Selbstvergiftung. Jedes falsche
Wort, jede gefédlschte Urkunde und vergiftete Loyalitat
wurde wie glithendes Eisen in ihre Korper gebrannt.

Und irgendwo tief in diesem Kreis, so glaubte
Nawalny, lebte auch die Gegenwart, die ihn verfolgte.
Die Operationen, die im Schatten geschmiedet wurden,
die Verrater, die zwischen Wahrheit und Liige balan-
cierten, als sei das Leben selbst nur ein schwankendes
Seil iiber einer bodenlosen Schlucht.

Der zehnte Kreis war kein Mythos. Nicht Dante.
Keine literarische Vision eines Dichters, der das Bose in
ewige Hollenringe sperrte.

Er war Realitat.

Ein Echo der Weltpolitik, das durch die Flure der
Macht hallte, hinter verschlossenen Tiiren, in abgehor-
ten Gesprachen und auf den Bildschirmen jener
Maénner, die iiber das Schicksal anderer entschieden.
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Ein Strudel ohne Boden. Nawalny versank darin, Tag
tiir Tag, wahrend die Welt draufien so tat, als liefse sich
alles noch erklaren, einordnen, kontrollieren.

Hier stank es nach Verwesung. Nach Krankheit,
Schweifs und dem fauligen Atem einer Ordnung, die
ihre eigenen Liigen nicht mehr von der Wahrheit unter-
scheiden konnte. Die Falscher litten unter Fieber und
unstillbarem Durst. Lepra, Syphilis, Wassersucht. Thre
Korper zerfielen, als wiirde das Fleisch selbst gegen
ihre Verbrechen protestieren.

Alchemisten, die wertloses Metall in Gold verwan-
deln wollten. Nachahmer, die sich fremde Namen und
Identititen aneigneten. Falschmiinzer, die das Ver-
trauen in eine Wahrung zerstorten, bis niemand mehr
wusste, was noch Bestand hatte. Meineidige, die ihre
Schwiire verkauften und anschlieffend behaupteten, sie
hétten nie einen geleistet.

Jeder von ihnen hatte etwas verfalscht. Eine Substanz,
eine Identitit, einen Wert, die Wahrheit.

Und ihre korperliche Verwesung war nur das sicht-
bare Zeichen einer tieferen Faulnis. Einer Korruption,
die langst nicht mehr bei den Tatern endete, sondern
sich durch die Gesellschaft fraf3, bis selbst die Grenze
zwischen Verbrechen und Staatsrdson verschwamm.

Eine ewige Krankheit, die die Gesellschaft zerfallen
liefs.

Die durch Manipulation einfach in einem ewigen
Kreislauf aus Qualen bestand.

Bin ich das?
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Oder ist es Russland, das hier die Qualen durchliuft?

Oder sind es diejenigen, die mich vergiftet haben?

Nawalny wusste es nicht.

Da war doch irgendwas mit Sprechen.

Wie ging das nochmal?

Die Stimmbénder waren intakt. Aber wie formt man
nochmal Worter?

Und wie erklart man, dass man nicht in der Lage ist
Worter zu formen?

Der nachste Kreis des Infernos war zum Greifen
nahe.

Absturz.
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07. September bis 22. September - Berlin, Charité

Er blinzelte.

Nur einmal. Dann noch einmal.

Licht. Gerdusche. Stimmen. Keine Worte.

Nur ein Rauschen, wie Wellen, die gegen eine Mauer
schlagen. Es dauerte, bis er realisierte, dass es keine
Mauer war. Sondern sein eigener Schadel.

Die Frau an seinem Bett schoss hoch, als hatte jemand
Strom durch sie gejagt. »Alexej!« Ihre Hand umklam-
merte seine.

Warm.

Lebendig.

Er versuchte zu sprechen. Ein heiseres krachzten.

»Du bist zurtick.«

Er versuchte zu lacheln. Es gelang ihm nicht.

Die Tage verschwammen ineinander. Medikamente,
Traume, Stimmen hinter Schleiern. Der Geschmack von
Eisen im Mund, das monotone Piepen der Maschinen,
das sich wie ein zweites Herz in sein Bewusstsein
gebohrt hatte.

Schwester Milla war jung, sommersprossig, mit dem
Tonfall einer Frau, die wusste, wie man mit Kriegsver-
sehrten umging, ohne dass es peinlich wurde.

»Wasser?«, fragte sie freundlich und hob die Plastik-
flasche in die Hohe.
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Nawalny nickte sofort. Seine Lippen waren trocken,
die Zunge ein Stiick Leder.

Sie stellte die Flasche auf den Tisch, ein Zentimeter
auflerhalb seiner Reichweite.

»Ein Deal. Sie schreiben mir das englische Wort fiir
Wasser auf und ich geb’s Thnen.«

Er starrte sie an, als hitte sie den Verstand verloren.

»Konnen nicht«, krachzte er. Seine Stimme war
schwach, das Sprechen anstrengend.

»Doch. Sie konnen. Ich weif, dass Sie Englisch spre-
chen. Schreiben sie das Wort fiir Wasser auf.«

Sie legte ihm einen dicken schwarzen Marker in die
Hand. Vor ihm lag ein Notizblock. Die Zeilen flatterten
vor seinen Augen. Das Wort. Wie hiefs es nochmal?

Er konzentrierte sich. Irgendwas mit W? War es
wood? War es wet?

Seine Finger krallten sich um den Stift. Er kritzelte ein
grofles »W« auf das Papier. Dann? Ein »O«? Nein. Ver-
dammt. Wie ging es weiter?

Sein Gehirn war ein verschmiertes Manuskript. Buch-
staben wirbelten durcheinander. Er war einmal ein bril-
lanter Redner gewesen. Jetzt konnte er kaum einen
Buchstaben zuordnen.

»Kommen Sie. Ein Versuch noch.«

Er kniff die Augen zusammen. Der Stift kratzte tiber
das Papier.

W...A.L?

Er atmete schwer. Die Hand zitterte. Sein Arm zuckte.
Dann knallte er den Stift auf den Tisch.
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Stille.

Langsam zog er das Blatt zu sich heran und schrieb
grofs und wiitend:

FKUC

Milla sah ihn an. Dann prustete sie los.

»Sehr gut, Herr Nawalny. Nicht ganz Wasser. Aber
ich verstehe die Botschaft.«

Er starrte sie an. Wiitend. Beschamt. Aber da war
auch etwas anderes in seinem Blick.

Leben.

»Wissen Sie was?«, sagte sie. »Dafiir gibt’s jetzt einen
Schluck.«

Sie schraubte die Flasche auf und hielt sie an seine
Lippen. Kaltes Wasser rann {iiber seine Zunge, seinen
Hals, seine Seele. Er trank wie ein Verdurstender.

Sie zwinkerte. »Das nachste Wort ist Freiheit. Machen
Sie sich bereit.«

Die Tage vergingen wie in Watte gepackt.

Fragen der Krankenschwester wurden nur mit
Nicken beantwortet.

Alles andere tiberstieg seine Krafte.

Das Sprechen kam wieder.

Und dann auch die Wahrnehmung.

Ein Arzt driickte ihm einen Bleistift in die Hand und
bat ihn, etwas aufzuschreiben.

Neue Qualen.

Wie war das nochmal mit dem Schreiben?

Zu denken.
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Zu schreiben.

Er lernte, wieder zu gehen.

Es war ein stiller Nachmittag, wie erstickt unter dem
Gewicht von zu vielen Fragen.

Das Fenster stand einen Spalt offen. Nawalny saf$ im
Bett, blass, aber wach. Er war noch nicht ganz er selbst,
aber nahe genug dran, um zu sehen, was andere ver-
bargen.

Der beriihmter japanischer Neurochichrug kam
herein und erklarte ihm geduldig und behutsam wie
seine Genesung verlaufen und welche Behandlungen
ihn erwarten wiirden.

Er war unfassbar professionell und abgeklart.

Grofs und gutaussehend und mit Geheimratsecken,
aber immer etwas traurig.

Da war etwas in seinen Augen. Ein Nebel. Kein
Schlafmangel. Kein Stress. Trauer.

»Sie sehen aus, als hitten Sie gerade den Krieg ver-
loren«, sagte Nawalny miithsam.

Der Arzt lachelte nicht. Er blickte aus dem Fenster.

»Ich habe einen Patienten verloren«, antwortete er
ruhig.

»Kommt vor, oder? Sie sind nicht Gott.«

Der Arzt atmete durch die Nase ein. Die Schultern
blieben ruhig. Der Blick war leer.

»Es war mein Sohn.«

Stille.

Die Maschinen piepsten weiter. Ein Infusionsbeutel
tropfte wie eine Zeitbombe.
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»Verdammtc, sagte Nawalny leise.

Der Arzt stand auf, ging zum Fenster, als wiirde er
etwas suchen. Dann drehte er sich um.

»Er hiefs Emil. Zwei Jahre alt. Ich war auf einem Kon-
gress, als der Anruf kam. Verkehrsunfall. Ich war eine
halbe Stunde spater im OP und habe ihn selbst operiert.
Ich dachte ... »

Er brach ab. Setzte sich wieder.

»Er ist in meinen Armen gestorben. «

Nawalny sagte nichts. Er konnte nichts sagen. Sein
Herz schlug dumpf gegen die Rippen.

»Ich habe ihn nicht retten konnen«, fuhr der Arzt fort,
seine Stimme kaum horbar. »Und ich werde es mir nie
verzeihen.«

Eine lange Pause.

»Ich habe ein Haiku geschrieben«, sagte er plotzlich.
»Ich weif3, das klingt tibergriffig. Aber Worte sind alles,
was bleibt.«

Nawalny nickte nur. Er wusste, was es hieff, wenn
Worte das Einzige waren, was noch zwischen Schmerz
und Wahnsinn stand.

Der Arzt holte ein Stiick Papier aus seiner Brust-
tasche. Gefaltet wie ein Gebet. Er entfaltete es. Lief3
seinen Blick iiber die Zeilen gleiten. Dann las er vor:

Auf kaltem Asphalt

Liegt dein Licht in meiner Hand

Und will nicht zuriick

Nawalny schloss die Augen. Es schniirte ihm die
Kehle zu.
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»Das ist das Schonste, was ich je gehort habe«, sagte
er mit rauer Stimme.

Der Arzt faltete das Papier langsam wieder
zusammen.

»Ich trage es jeden Tag bei mir. Ich kann nicht
anders.«

»Ich hoffe, Sie geben es nie wieder her«, sagte Nawal-
ny.

»Ich wiirde ihn trotzdem lieber zuriickhaben.«

Ein Lacheln flackerte iiber Nawalnys Gesicht.

Kein gliickliches.

Kein trauriges.

Einfach echt.

Als der Arzt den Raum verliefs, blieb Nawalny minu-
tenlang regungslos sitzen. In den Tagen danach konnte
er sich nicht an alles erinnern. Aber er erinnerte sich an
das Haiku. Und er erinnerte sich an Tranen, die nachts
kamen, leise, erbarmungslos.

Die Sorte Tranen, die nicht wehtat.

Die Sorte, die reinigte.

Und vielleicht war das genug fiir diesen Moment.

Der Nachmittag stand still, wie eingefroren. Das Licht
fiel fahl durch die Lamellen, eine Mischung aus Hoff-
nung und Resignation. Nawalny saff im Bett, das
Kissen hart im Riicken, das Lacheln eine Maske. Sobald
der Arzt auftauchte, spannte er die Schultern, zog die
Mundwinkel hoch, als ware Tapferkeit eine Frage der
Haltung.
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Der Mann kam leise herein. Trug seinen weifsen
Kittel wie eine Riistung. Keine Namensplakette. Keine
Vorstellung. Nawalny kannte ihn langst. Dr .... so und
so ... irgendwas Japanisches.

Wie sollte er sich auch japanische Namen merken?

Er konnte ja nicht mal schreiben.

»Sie versuchen immer stark auszusehen, wenn ich
komme, sagte der japanische Arzt.

»Sie haben mir zu viele schlechte Nachrichten
gebracht.«

Ein leises Schnauben. Fast sowas wie ein Lacheln.

Der Arzt setzte sich auf den Stuhl ans Bettende. Legte
eine Mappe auf den Tisch. Schlug sie nicht auf.

»Diesmal konnte es eine gute Nachricht sein.«

Nawalny blinzelte. Sein Korper schmerzte, sein
Riicken brannte, als wiirde jeder Nerv einzeln Alarm
schlagen.

»Ich hore.«

»Wir haben entschieden, Ihnen bionische Prothesen
zu implantieren. Beine. Titanlegierung, servomotorisch
gestiitzt. Gelenkbewegungen wie beim Menschen, aber
praziser. Reaktionsschneller. «

Nawalnys Augen weiteten sich.

»Wie ... 7«

»Wie ein Exoskelett. Aber innen. Ihre alten Beine
konnen wir nicht mehr retten. Aber das hier ... das
bringt Sie zurtick.«

Nawalny starrte auf seine Decke. Sah die flache
Silhouette seiner zerstorten Glieder. Dann sah er den
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Arzt an, als miisse er sichergehen, dass das kein Traum
war.

»Wann?«

»In sechs Wochen beginnen wir. Erst die Implantate,
dann die Steuerung. Spater ...«

»Spater?«

Der Arzt rausperte sich. »Wir werden Ihnen ein
neues Riickgrat einsetzen.«

»Wie bitte?«

»Wir haben mit Kollegen in Ziirich und Tel Aviv
gesprochen. Es gibt ein Prototyp-Implantat. Bioelekt-
rische Leitfahigkeit iiber synthetische Neuroverbin-
dungen. Sie werden wieder stehen konnen. Vielleicht
sogar laufen. Mit etwas Gliick rennen.«

Nawalny lachte. Es war ein raues, unfertiges Lachen.
Voller Erstaunen.

»Sie machen mich zu Doctor Octopus.«

»Wer?«

»Doctor Octopus. Aus Spider-Man.«

Der Arzt zuckte mit den Schultern. »Ah der.«

»Ich will die schwarzen Mantelarme.«

»Wir fangen mit den Beinen an.«

Ein Moment Stille.

»Ich bekomme mein Leben zurtick.«

Der Arzt nickte. Stand auf. Als er zur Tiir ging,
drehte er sich noch einmal um.

»Ich will, dass Sie wissen, dass das hier nicht nur
Medizin ist. Es ist ein politisches Statement.«

»Gegen wen?«
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»Gegen alle, die glauben, man konne Menschen bre-
chen.«

Nawalny sagte nichts mehr. Er sah dem Mann nach.
Seine Schultern. Den leisen Schritt. Und er schwor sich:
Wenn er je wieder wiirde laufen konnen, wiirde er mit
dem Arzt ein Wettrennen laufen. Und ihn vielleicht
gewinnen lassen.

Trotz seiner bionischen Beine.

Die Sonne warf streifiges Licht durch das Fenster.
Nawalny starrte an die Decke. Sein Blick war leer, seine
Miene fahl. Etwas nagte an ihm. Kein Schmerz, kein
Symptom, sondern die Abwesenheit von etwas.

Oder Jemandem.

Er hatte den japanischen Arzt nicht mehr gesehen.

Nicht gestern. Nicht heute.

Keine Visite. Keine neuen Befunde. Keine bionischen
Versprechen.

Er driickte auf den Rufknopf.

Eine Schwester kam. Blond, miide, Anfang vierzig.

»Der Neurochirurg«, sagte Nawalny heiser. »Der
Japaner. Ich mochte mit ihm sprechen.«

Die Schwester blinzelte. »Welcher Neurochirurg?«

»Der mit dem toten Kind«, knurrte er. »Der mir die
Beine geben wollte. Der ... der das Haiku geschrieben
hat.«

Ein leiser Moment.

»Herr Nawalny«, sagte die Schwester vorsichtig.
»Wir haben keinen japanischen Neurochirurgen in
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diesem Haus. Nicht auf dieser Station. Und auch
keinen Mann mit einem Kind, das ... »

»Er hat es mir gesagt. Er safs hier. Er hat mit mir
gesprochen. Jeden Tag.«

Sie senkte die Stimme. »Ich werde die Oberarztin
rufen.«

Zehn Minuten spater standen drei Personen in
seinem Zimmer: die Stationsarztin, ein Pfleger, eine lei-
tende Psychologin. Niemand hatte je von dem Mann
gehort.

Sie durchsuchten die Patientenakte. Kein Eintrag. Kein
Konsil. Keine Unterschrift. Keine Kameraaufnahme auf
dem Flur.

»Das ist unmoglich«, murmelte Nawalny, als sie
gegangen waren. Er griff nach seinem Handy, tippte
stumm:

Japanischer Neurochirurg Kind verloren.

Nichts.

Er probierte andere Kombinationen.

Charité. Prothese. Bionische Beine. Riickgrat-Implantat.

Nichts. Keine Forschungsprogramme. Keine Proto-
typen.

Keine Spuren.

Er schaute in seine Notiz-App. Drei Zeilen, einge-
riickt wie ein Gedicht.

Auf kaltem Asphalt

Liegt dein Licht in meiner Hand

Und will nicht zuriick

Er hielt inne.
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Das Haiku.

Sein Herz zog sich zusammen. Er las es noch einmal.
Und wusste in diesem Moment: Er hatte es selbst
geschrieben.

Halluzinationen.

Hervorgerufen durch sechs verschiedene psycho-
trope Medikamente.

Er weinte. Zwei Stunden lang. Spater noch einmal.

Und in der Nacht.
Nicht nur tiber den Jungen, der nie gestorben war. Son-
dern tiber sich selbst und tiber die Art, wie sein Geist
versucht hatte, das Unfassbare mit Schonheit zu tiber-
tiinchen.

Er wiirde die Beine behalten, die er hatte.

Kein Dr. Octopus 2.0.

Schade eigentlich.

Er erkannte niemanden und die Sache mit dem japani-
schen Doktor liefs ihn an allem zweifeln, was um ihn
herum passierte.

Er lag einfach nur da und versuchte all die fliichtigen
Gedanken, die um ihn herumflogen zu sortieren und in
eine richtige Reihenfolge zu bringen.

Immer wieder war da diese Frau. Diese wunder-
schone Frau, die besser als alle anderen wusste, wie er
sein Kissen haben wollte.

Sie jammerte nicht und schaute auch nicht traurig.

Sie redete ganz vertraut mit ihm.

Als wiirde sie ihn seit Jahren kennen.
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In so eine Frau konnte man sich verlieben.

Wenn sie lachte und lachelte, war die Welt in Ord-
nung.

An der Wand hing ein grofies Whiteboard. Nawalny
schaute jeden Tag darauf und versuchte zu erkennen,
was darauf zu sehen war. Aber so sehr er sich bemiihte,
es gelang ihm nicht. Es war nichts Geschriebenes.
Irgendeine Form, die keinen Sinn ergab. Jeden Tag
kamen neue Formen dazu, die sich der ersten dhnelten.

Irgendwann erkannte Nawalny, dass es sich um
Herzen handelte, die dort jemand gemalt hatte. Wer
sollte Herzen auf einer weifSen Tafel malen?

Uberhaupt weif3e Tafeln. Absurd

Man kann es fiir Klischee halten. Jemand liegt im
Koma und nur die Fiirsorge eines geliebten Menschen
bringt ihn zurtick ins Leben.

Aber Klischees haben ihre Berechtigung. Sie sind in
Wahrheit oft nur das, was uns zu oft passiert ist, um
noch dartiber zu staunen.

Wihrend Nawalny schlief, war diese Frau da.

Tag fiir Tag.

Stunde fiir Stunde.

Wie eine Wache.

Wie eine Uhr, die nie stillstand.

Sie sprach mit ihm.

Las ihm Gedichte vor.

Fliisterte alte Erinnerungen.

Sang seine Lieblingslieder, an die er sich nicht mehr
erinnern konnte.
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Und als er erwachte und keine Sprache, keine
Bewegungen, nicht einmal sich selbst verstand, war sie
noch immer da.

Keine Tranen.

Keine Dramen.

Sein ganzer Tagesrhythmus richtete sich nach ihr.
Sein Zeitvertreib bestand nur aus Warten.

Auf sie.

Auf ihr Lacheln, das die grauen Schleier vertrieb. Auf
die Art, wie sie sein Kissen zurechtriickte, damit sein
Kopf besser lag.

Auf ihre Stimme, die durch den Nebel drang wie ein
Signal aus einer anderen Welt.

Wenn sie da war, verschwanden die Halluzinationen.
Die verzerrten Gesichter, die ihn heimsuchten, die
Stimmen, die nie verstummten.

Sie verstummten, wenn sie da war.

Ihr Lachen schnitt durch das Gift, das sich durch sein
System gefressen hatte.

Ihr Blick war ein Anker. Thre Hande ein Versprechen.

Der Ausweg aus den neun Hollenkreisen.

Sie war nicht dramatisch.

Nicht pathetisch.

Sie trat nicht auf wie eine Heldin.

Sie brachte keine Geschenke.

Sie brachte sich. Und das reichte.

Dafiir gibt es wissenschaftliche Erklarungen. Dopa-
min. Oxytocin. Neuronale Spiegelung.
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Wenn man die Stimme eines geliebten Menschen
hort, wird das Gehirn geflutet mit Botenstoffen, die
heilen.

Jeder Besuch eine Therapie.

Das Warten auf sie: reinstes Koks.

Aber egal, wie viele Abhandlungen dariiber ver-
offentlicht wurden. Egal, wie clever die Neurowissen-
schaftler ihre Hypothesen formulieren: All das reichte
nicht an den einen Gedanken heran, der ihm wie ein
Gebet im Gehirn festhing, wenn er ihre Schritte im Flur
horte:

Liebe heilt.

Und bringt uns zuriick ins Leben.

Was bleibt von einem Menschen, wenn sein Korper
versagt, seine Sprache versiegt, seine Gedanken fla-
ckern wie kaputte Neonrohren?

Es bleibt die Liebe eines anderen, der nicht geht.

Der spricht, obwohl keine Antwort kommt.

Der eine Hand halt, obwohl sie reglos bleibt.

Der weiter an eine Riickkehr glaubt, obwohl niemand
sie versprechen kann.

Und vielleicht ist das die wahre Definition von Liebe:
Da zu sein, wenn jemand nicht mehr da ist.

An ihn zu glauben, wenn er selbst nicht mehr glaubt.
Ihn zu halten, ohne zu wissen, ob er je zurtickkommen
wird.

Manchmal, wenn er allein war, dachte er an die
unzdhligen Stunden, die sie an seinem Bett verbracht
hatte. Er stellte sich vor, wie sie an seiner Seite safs.
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Ihre Hand auf seiner.

Der Monitor piepte.

Und sie redete.

Vielleicht erzahlte sie von den Kindern.

Vom Sommer in Moskau. Von ihrem gemeinsamen
Leben.

Und er? Er war irgendwo zwischen Leben und Tod.
Und doch, irgendwo, ganz tief unten, hatte er alles
gehort.

Vielleicht war das das grofste Wunder.

Nicht die Technik.

Nicht die Flucht aus dem Schatten des Todes.

Sondern sie.

Ihre Liebe. Ihr Glaube. Ihre Stimme.

Man kann das alles nicht beweisen. Nicht messen.
Nicht wiegen.

Aber in seinem Herzen wusste er: Wenn es so etwas
wie ein Heilmittel gegen das Bose gab, dann war es sie.

Julija.

Sein Licht.

Sein Ursprung.

Sein Weg zurtick.

An der Wand hing ein riesiger Fernseher. Ein flaches
Gerat. Neu und glanzend.

Milla kam herein und tippte frohlich auf die Fern-
bedienung.

»Ablenkung«, sagte sie. »Heute spielt Bayern Miin-
chen.«
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»Was?«

»Fufiball. FC Bayern gegen Schalke 04. Auftaktspiel.
Saisonstart. Richtig grofie Nummer.«
Nawalny blinzelte gegen das Licht. Auf dem Bild-
schirm: griine Rasenfliche, Tribiinen, Kamera-
schwenks. Dann Anpfiff.

Er versuchte sich zu konzentrieren aber seine Augen
verloren sich in dem hektischen Treiben.

Rote Trikots.

Blaue Trikots.

Ball hier, Ball da.

Jubel.

Schnitt.

Einwurf.

Wieder Ball.

Und Tore.

Viele Tore.

Es war wie ein Gewitter aus Bewegung, Stimmen und
Werbebannern.

1:0. 2:0. 4:0. 6:0. 8:0.

Die Pfleger johlten. Milla klatschte. Ein anderer
Patient im Flur rief: »Lewandowski ist ein Gott!«

Nawalny safs da wie ein Blinder vor der Mona Lisa.

Er wandte sich ab. Die Gerdusche hallten trotzdem
nach. Kommentatorenstimmen schrien sich gegenseitig
an, als ginge es um Leben und Tod.

War das spannend?

War das Freude?
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Er sah auf seine Hande. Starrte auf den Notizblock.
FKUC.

Dann trat jemand ein. GrofS, schwarze Haare, Voll-
bart.

»Leonid«, sagte Nawalny leise.

Leonid Wolkow, sein alter Weggetahrte, trat ans Bett.

Wolkow war der Architekt im Hintergrund, der Stra-
tege, der die Faden zog, wahrend andere im Rampen-
licht standen. Als politischer Direktor der Antikorrup-
tionsstiftung FBK und langjdahriger Stabschef von
Nawalny organisierte er Proteste, plante Kampagnen
und leitete Wahlkampfe.

Und hatte dabei gelernt, dass in Putins Russland jede
Entscheidung ein Risiko war.

Geboren 1980 am Rand des Uralgebirges, trug Wol-
kow die Aura eines Mathematikers, der frith gelernt
hatte, dass in Russland die Gleichungen selten auf-
gingen. Sein Weg fiihrte ihn aus dem postsowjetischen
Jekaterinburg in die digitale Avantgarde der russischen
Opposition. Wolkow war ein Kind der 90er, gepragt
vom Zerfall, von der Hoffnung auf Wandel und dem
schnellen Umschlagen dieser Hoffnung in Erniichte-
rung.

Er wurde zum Abgeordneten im russischen Parla-
ment, als andere noch zogerten, und zum Dissidenten,
als andere langst aufgegeben hatten.

In seinem Blick lag eine Mischung aus Ironie und
Melancholie. Der Blick eines Menschen, der wusste,
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dass Hoffnung in seinem Land immer auch eine Form
des Widerstandes war.

In den Tagen nach dem Giftanschlag auf Nawalny
war Wolkow der Fels in der Brandung. Er aktivierte aus
dem Exil in Litauen Netzwerke, informierte Journa-
listen und organisierte internationale Unterstiitzung.
Wahrend draufien die Welt den Atem anhielt, safs Wol-
kow am Laptop, die Stirn in Falten und tippte Nach-
richten, die Leben retten konnten.

Er war kein Revolutionar aus Leidenschaft, sondern
aus Logik. Seine Loyalitat zu Nawalny war unerschiit-
terlich, sein Glaube an eine andere Zukunft fiir Russ-
land rational und trotzig zugleich. Wenn Wolkow
sprach, klang darin immer die Gewissheit, dass
Geschichte nicht von Helden, sondern von Beharrlich-
keit gemacht wurde.

»Sie lassen dich Fufiball gucken?«, fragte er skeptisch.

»Milla sagt, es lenkt ab.«

Wolkow sah zum Fernseher. »Bayern gegen Schal-
ke?«

»Acht. Null. Glaube ich.«

Wolkow verzog das Gesicht.

»Weifs sie, dass du Fufsball hasst?«

Nawalny grinste schwach. »Sag’s ihr nicht. Sie meint
es gut.«

Er blieb stehen, verschrankte die Arme und musterte
den Fernseher, auf dem gerade das achte Tor in Zeit-
lupe lief.

Dann sah er zu Schwester Milla und sagte trocken:
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»Warum lassen Sie ihn Fufsball schauen? Er hasst es.«

Ein kurzer Blick. Milla griff zur Fernbedienung,
driickte wortlos auf »Off«.

Der Bildschirm wurde schwarz.

Nawalny seufzte tief und lehnte sich zuriick ins
Kissen.

Das Summen des Fernsehers verklang.

Dann kam das Flimmern. Die Schatten. Und wieder:
die Stimmen aus der Tiefe seiner Halluzinationen.

Es war ein Morgen wie gemalt. Das Licht streichelte die
Fensterscheiben. Vogel sangen ihr Morgenlied auf den
Fensterbanken. Alles war friedlich. Alles war leise. Und
in Nawalnys Kopf toste der Sturm.

Er hatte kaum geschlafen. Wenn tiberhaupt. Kaum,
dass er zwischen Schlauch, Tropf, Nadel und Katheter
noch wusste, was Traum war und was Wirklichkeit. Die
Medikamente warfen ihn von Ufer zu Ufer.

Mal lag er schwer wie Blei auf dem Bett, unfahig
auch nur den Finger zu bewegen. Dann wieder flog er
durch weifse Flure.

Sein Hirn arbeitete im Takt der Maschinen, aber das
Herz marschierte im eigenen Rhythmus.

Da war der Plan.

Immer der Plan.

Raus hier.

Zurlck ins Spiel.

Einmal stand er auf einer Biihne. Riesig, in einem Sta-
dion, Menschenmassen, Rufe. Er hob die Faust, wollte

107



sprechen, aber statt Worten kam nur ein langer, nasser
Husten.

Dann war er wieder im Bett.

Atmend. Lebendig. Wiitend.

Er war fest davon tiberzeugt, dass man ihn festhielt.
Nicht nur im iibertragenen Sinne. Er dachte, sie wollten
ihn hier begraben. In einem Bett mit nummerierten
Laken und deutschsprachigen Pflegern.

Es war Mittag, als Schwester Mila mit einem Tablett
erschien.

Wasser, Medikamente, ein hellblaues Notizbuch.

»Guten Morgen, Herr Nawalny.«

»Bin ich im Knast?«

»Sie sind in Berlin. In der Charité. Das ist ein Kran-
kenkaus. Und Sie sind sicher.«

»Sagt wer?«

»Sagt die Frau, die Ihnen gerade Wasser bringt.«

Er trank. Dann stellte er das Glas zurtick.

Wartete, bis sie hinausging.

Sein Blick glitt zur Infusionsnadel. Dann zur Kantile.
Dann zu dem Katheterbeutel, der an der Seite des Betts
hing wie eine zynische Erinnerung an seine eigene
Schwache.

Er zahlte bis drei.

Und riss alles ab.

Die Schmerzen waren wie Strom, der seinen Korper
durchfuhr. Brennend, zischend, schneidend.

Er keuchte.

Aber er stand auf.

108



Blut tropfte vom Handriicken. Seine Beine waren
Gummi. Aber sie trugen ihn. Ein Schritt. Zwei. Der
dritte endete am Boden.

Das Piepen der Maschinen eskalierte.

Rote Lichter flackerten. Sekunden spater stiirmten
zwei Pfleger und ein Arzt ins Zimmer.

»Was zur Holle?!«

»Er hat alles rausgerissen!«

»Zuriick ins Bett!«

Nawalny schrie.

Irgendetwas auf Russisch. Etwas tiber Verrater.

Uber Ménner in Anziigen.

Uber die Charité als neue Lubyanka.

Sie hielten ihn fest. Setzten eine Sedierung. Seine Welt
wurde schwarz.

Stunden spater wachte er auf. Fiihlte sich, als hdtte man
ihm das Hirn in Formalin eingelegt. Seine Arme waren
jetzt fixiert. Die Schienen schiitzten ihn vor sich selbst.

Ein neuer Arzt kam. Jiinger. Glattrasiert. Besorgt.

»Herr Nawalny, Sie hatten einen Anfall.«

»Ich bin ein Gefangener.«

Der Arzt seufzte. »Sie sind ein Patient. Und Sie sind
auf dem Weg der Besserung. Aber Sie brauchen Zeit.«

Nawalny schloss die Augen. Sprach nicht mehr. Die
Halluzinationen kamen wieder. Diesmal war es ein
Tunnel. Ein endloser Tunnel. Und am Ende: das Gesicht
Putins.
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Er schrie im Schlaf. Das Personal musste eingreifen.
Wieder Sedierung.

Er wachte auf und starrte sinnlos an die Decke.

Eine Krankenschwester kam herein.

Kam ihm irgendwie bekannt vor.

Sprach leise. Charmant. Fragte nach einem Buch. Als
sie sich umdrehte, 10ste er das Klettband der Armschie-
ne.

Diesmal war er fast an der Tiir. Barfufs. Torkelnd. Ein
Gespenst mit Schorf auf den Handgelenken.

»Herr Nawalny!«

Sie fingen ihn ab, bevor er den Flur erreichte. Ein
Patient in Zimmer 314 applaudierte.

Mehr Sedierung.

Mehr Fixierung.

Mehr Gesprache mit Psychologen.

Wolkow kam. Sah ihn an.

»Bruder, du musst durchhalten. Nur noch ein biss-
chen. Dann bist du frei.«

Nawalny fliisterte: »Ich bin nicht gemacht fiir
Gefangnisse.«

»Aber du bist gemacht fiir den Kampf.«

Neuer Versuch. Diesmal mit einem Loffel, den er sich
unter das Kissen geschmuggelt hatte. Er wollte die
Scharniere am Fenster manipulieren. Die Idee war gut.
Die Ausfiihrung miserabel.

Er brach sich fast das Handgelenk. Und wurde
erwischt.
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Der Chefarzt kam. Mit zwei Sicherheitsmannern.

»Herr Nawalny. Wenn das so weitergeht, miissen wir
Sie auf eine geschlossene Station verlegen.«

Er lachte. Hart. Trocken.

»Sie meinen, es geht noch geschlossener als das hier?«

»Ja das geht. Wollen Sie das?«

Nawalny drehte sich weg und starrte das Fenster an.

Julija kam und setzte sich ans Bett. Nahm seine Hand.

»Sie sagen, du willst fliehen.«

»Ich will handeln.«

»Dann leb. Bleib hier. Heil dich. Wir brauchen dich.
Nicht deinen Kadaver.«

Das traf. Scharf und tief. Wie ein Skalpell.

In der Nacht lag er wach. Sah den Mond iiber dem
Klinikdach. Und dachte zum ersten Mal seit Wochen
nicht an Flucht.

Sondern an Heimkehr.

Es begann mit dem Loffel. Einem einfachen, verchrom-
ten Loffel. Und einer vollen Tasse Wasser.

Die Physiotherapeutin stand vor ihm. Ruhig, fest,
unerbittlich.

»Sieben Loffel Wasser in die leere Tasse. Ohne zu ver-
schiitten.«

Seine Hand hob sich zitternd. Der erste Loffel vib-
rierte wie ein Seismograph. Tropfen tanzten iiber den
Rand, fielen auf das sterile Weifs des Tischtuchs. Der
zweite Loffel. Fast ganz. Dann der dritte. Leer.

Beim vierten flog der Loffel zu Boden.
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Schweifs trat ihm auf die Stirn. Seine Brust hob und
senkte sich in kleinen, stoffhaften Atemziigen. Als ware
er eine Treibboje in rauer See.

Er machte weiter. Zdhne zusammengebissen, Blick starr
auf die Tasse gerichtet. Sieben Loffel. Dann noch sieben.

Und wieder. Und wieder.

Ein kiihler Lichtstreifen durchbrach das Milchglasfens-
ter, traf Nawalnys Gesicht und zeichnete Linien auf
seine Stirn wie ein Prisma fiir das, was noch kommen
sollte.

Julija war an seiner Seite. Nicht mehr mit dem stah-
lernen Blick der letzten Wochen, sondern mit einem
Ausdruck von tiefer Miidigkeit. Die Augen gerétet,
aber wach. Leonid Wolkow stand am Fufende des
Bettes, die Hande in den Hosentaschen vergraben, die
Schultern zu hoch, die Stirn zu tief. Es war kein Besuch.
Es war eine Beichte.

»Du hast uns verdammt viel Angst gemacht«, sagte
Julija leise und strich ihm mit den Fingern tiber die
Hand. »Zehn Tage. Koma. Und davor ...«

Sie brach ab. Sah zu Leonid.

Er tibernahm. » Alexej, du wurdest vergiftet.«

Stille.

Die Worte hingen in der Luft wie Rauch. Diinn, aber
beifsend.

Nawalny blinzelte. »Ich weifs. Ich hab’s getraumt.«

»Nein. Kein Traum. Nowitschok.«
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Sein Herz stolperte. Kurz. Dann fing es sich wieder.
»Der Tee. Am Flughafen.«

Julija nickte. »Du hast ihn ausgetrunken. Dann kam
der Flug. Dann das ...«

Er erinnerte sich. Bruchstiicke. Die Frau, die ihm den
Tee gebracht hatte. Der metallische Geschmack. Das
Brennen in der Brust. Das Zittern. Die Panik der Flug-
begleiter.

»Sie wollten, dass du stirbst, Alexej. Und zwar in
Russland.«

Wolkow trat einen Schritt ndher. Seine Stimme klang
gepresst. »Hatte die Crew nicht so schnell reagiert,
warst Du jetzt wahrscheinlich tot.«

Nawalny versuchte, sich aufzurichten. Schaffte es
nicht. Julija half ihm mit einem Kissen. Der Schmerz
fuhr wie ein glithender Pfeil durch seinen Riicken.

»Die Arzte dort sagten, du hittest nur eine Stoffwech-
selstorung.«

Er schnaubte. »Ich wette, Putin hat sie personlich
angerufen.«

»Kann sein. Der Chefarzt war Mitglied von >Einiges
Russland«. Und dann tauchten Minner auf, die ein-
deutig vom FSB waren. Sie riegelten die Station ab.
Keine Infos, keine Besuche. Nicht mal Julija durfte zu
dir.«

Julija holte tief Luft. »Ich musste einen Kurier mit
unserer Heiratsurkunde aus Moskau kommen lassen.
Als ware ich eine Fremde.«
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Nawalny schloss die Augen. »Sie wollten Zeit, um die
Spuren zu vernichten.«

Wolkow beugte sich vor. »Die Deutschen kamen mit
einem Ambulanzflieger und zwei Arzten. Erst wollten
die Russen sie nicht mal zu dir lassen. Dann hief§ es: Du
bist nicht transportfahig. Sie wussten, was los war. Das
war kein medizinischer Streit. Das war Geiselhaft. Die
haben es rausgezogert, bis zur letzten Minutec,
erganzte Wolkow.

Nawalny lag reglos da, die Worte seiner Frau und
Leonid hallten in ihm nach wie entfernte Explosionen.
Nowitschok.

Fast tot.

Die Kalte dieses Wissens kroch ihm tiber die Haut
wie Frost unter die Decke.

Sein Herz pochte langsamer, aber schwerer.

Nicht aus Angst.

Sondern aus der Erkenntnis, wie nah der Abgrund
wirklich gewesen war.

Sie wollten ihn 16schen wie ein eine tiberfliissige Fuf3-
note in einem schlechten Text.

Aber Julija hatte nicht aufgegeben. Hatte geschrien,
gekampft, sich durch Sicherheitskrafte, Biirokraten und
Arzte gebrannt wie eine Fackel durch alte Spinnweben.
Und sein Team, diese verfluchten Idealisten, hatten an
ihn geglaubt, als sein Korper schon langst aufgegeben
hatte.

Er hatte tot sein miissen.
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Ein Name auf einem Mahnmal.

Doch er war noch hier.

Und wéahrend sein Korper sich miihsam neu
zusammensetzte, scharfte sich sein Geist.

Sie hatten ihn nicht zerstort.

Im Gegenteil.

Sie hatten ihn neu geschmiedet.

Sein Blick wanderte zur Decke. Und in dieser grauen
Flache, in den Rissen des Putzes, erkannte er plotzlich
etwas: eine Linie, einen Weg, eine Richtung.

Der Schmerz in seinem Korper war nichts gegen das
Gewicht in seinem Brustkorb.

»Jetzt erst recht«, dachte er.

Eine Erinnerung schlich sich aus dem Nebel an ihn
heran. Ganz leise und unscheinbar.

Warum war er iiberhaupt geflogen? Er wollte irgend-
wohin? Da war ein Gedanke. Ganz klar und deutlich
vor ihm. Er griff danach.

Dann sagte er: »Und die Wahlen?«

Ein Lacheln erschien auf Wolkows Gesicht. Schnell.
Aber echt.

»Neunzehn von siebenundzwanzig Wahlkreisen
haben wir geholt. Deine Strategie hat funktioniert. Die
Leute haben klug gewahlt. Nicht fiir uns. Aber gegen
Putin.«

Julija stellte ein Tablet vor ihm auf. »Hier. Die Ergeb-
nisse. Und die Gesichter.«

Sie zeigten ihm Bilder. Junge Frauen mit Siegerla-
cheln. Alte Manner mit Tranen in den Augen. Biiros
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voller Klappstiihle und zerfledderter Plakate. Aber sie
hatten gewonnen.

Im September 2020 fanden in den sibirischen Grofi-
stadten Tomsk und Nowosibirsk bedeutende Kommu-
nal- und Regionalwahlen statt, die als Stimmungstest
fiir die russische Politik galten und durch die Erfolge
oppositioneller Kandidaten besondere Aufmerksamkeit
erhielten.

Die Regierungspartei »Einiges Russland« verlor erst-
mals seit vielen Jahren die Mehrheit im Stadtrat von
Tomsk. Sie kam auf nur noch 24,47 % der Stimmen und
erhielt 11 von 37 Sitzen.

Zwei enge Mitarbeiter von Alexej Nawalny, Xenia
Fadejewa und Andrej Fatejew, zogen als unabhéngige
Kandidaten in den Stadtrat ein.

Auch andere Parteien wie die »Kommunistische
Partei« und die neue Partei »Neue Leute« erzielten
Achtungserfolge, sodass das Parlament deutlich viel-
faltiger wurde.

Auch in Nowosibirsk, der drittgrofiten Stadt Russ-
lands, verlor Putins »Einiges Russland« Sitze im Stadt-
rat.

Die oppositionelle »Koalition Nowosibirsk 2020«,
angefiihrt von Sergej Bojko, konnte mehrere Mandate
erringen.

Insgesamt zogen fiinf oppositionelle Kandidaten,
darunter Bojko selbst, in das Stadtparlament ein.

Die Wahl war von Berichten iiber Manipulationen
und Unregelmafligkeiten begleitet, dennoch wurde das
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Abschneiden der Opposition als bedeutender Erfolg
gewertet.

Und als Sieg der Strategie fiir Nawalnys Team.

Beide Stadte galten als Testfall fiir das von Nawalny
initiierte Smart Voting-Konzept, bei dem gezielt fiir die
aussichtsreichsten Oppositionskandidaten gestimmt
wurde, um die Kremlpartei zu schwachen.

Diese Wahlergebnisse zeigten, dass auch unter
schwierigen Bedingungen oppositionelle Krafte in
russischen Grofistddten Achtungserfolge erzielen konn-
ten.

»Und was macht der Kreml?«, fragte Nawalny und
blickte lachelnd von den Ergebnissen auf.

»Sie flirchten uns mehr den je.«

»Und ihr?«

»Wir machen weiter. Jeden Tag. Auch ohne dich.
Aber besser mit dir.«

Er legte die Hand auf Julijas. »Ich war fast weg.«

»Aber du bist wieder da.«

»Nicht ganz.«

Wolkow grinste. »Dann arbeite dran. Wir brauchen
dich.«

DraufSen war Berlin in Gold getaucht.

Der September zeigte sich von seiner versohnlichsten
Seite.

Als wolle er das Leid in den Klinikwanden durch
Licht besanftigen. Die Sonne hing warm und tief tiber
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der Stadt, wie ein letzter, milder Gedanke des Som-
mers, der sich nicht mit dem Abschied abfinden wollte.

Die Kastanien warfen ihre ersten glanzenden Friichte,
das Laub farbte sich langsam bernsteinfarben, aber der
Himmel blieb wolkenlos.

Ein Versprechen auf Neubeginn, nicht auf Verfall.

Ein Wetter wie gemacht fiir Aufbruch.

Fiir Hoffnung, die sich nicht linger nur an das Uber-
leben klammerte, sondern sich zu strecken begann.
Wieder Haltung annahm.

In der Charité, hinter Fenstern, die das Licht wie fliis-
siges Gold in das Zimmer warfen, summten die
Maschinen. Das Krankenhaus arbeitete, ruhig und effi-
zient wie ein unsichtbares Herz. Blutdruck, Laborwerte,
Umlaufe. Alles rauschte im Hintergrund, wahrend in
einem dieser Zimmer die Welt neu vermessen wurde.

Nawalny war immer noch bleich im Gesicht, aber
wach. Neben ihm saf Julija und ihr Blick gliihte klarer
als jede Sonne.

Wolkow sprach leise aber praziser denn je.

Die drei lehnten sich tiber einen Tisch, der viel zu kli-
nisch war fiir das, was hier entstand.

Ein Plan.

Keine Reaktion.

Kein Aufraumen.

Sondern Angriff.

Eine neue Erzahlung.

Fiir Russland.

Fiir Gerechtigkeit.
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Fiir ein Land, das immer wieder die Kraft finden
musste, sich selbst zuriickzuerobern.

Nawalny horte zu.

Fragte.

Dachte nach. Versuchte alles zu sortieren.

Seine Stimme war noch briichig, aber sein Verstand
kehrte fiir diese Momente zuriick und wurde langsam
zum alten, scharfen Schwert.

Bereit alle Widerstande zu durchbrechen.

Bereit alle Fesseln zu durchschneiden.

Bereit sich mit einem Hurra auf den Lippen in die
Schlacht gegen eine feindliche Ubermacht zu stiirzen.
Julija hielt seine Hand. Sie hatte ihn hierher getragen,
mit der Kraft einer Liebe, die keine politischen Systeme
verstand, sondern nur das Leben.

Wolkow prasentierte Daten, Namen und Termine, als
ware er der Schattenminister eines anderen, zukinf-
tigen Staates.

Und draufien, draufien schien die Sonne weiter, als

hatte sie genau auf diesen Moment gewartet.
Ein Spatsommertag wie aus der Erinnerung eines
besseren Lebens. Und inmitten dieses leuchtenden Zwi-
schenraums zwischen Uberleben und Weitergehen, war
da etwas, das sich nicht mehr zurtickhalten liefs.

Ein Erwachen. Ein Aufbruch.

Und dieses Mal wiirde der Gegner nicht wissen, was
ihn traf.
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»Sie haben mich nicht gekriegt«, murmelte Nawalny
eines Morgens, wahrend er mit zittrigen Fingern ver-
suchte, sein Smartphone zu entsperren.

»Noch nicht«, antwortete Kira Jarmysch trocken. Sie
safs ihm gegeniiber, aufrecht wie ein Offizier.»Was
meinst du?«, fragte Nawalny miide.

»Ich meine, dass wir den SpiefS umdrehen miissen.
Wir haben alles zusammen mit Bellingcat recherchiert.
Namen. Gesichter. Und Telefonnummern. «

Nawalny blinzelte. »Du willst einen von denen
anrufen?«

Kira nickte.

»Ich will, dass du es tust.«

Die Welt verengte sich auf Edelstahl, Wasser und
Muskeln, die sich anfiihlten, als hiatte man sie in Saure
gebadet.

Dann das Stehen. Zwei Arme, zwei Kriicken, zwei
Beine, die nicht mehr ihm gehorten.

Er taumelte. Riss sich zusammen. Jeder Schritt ein
Krieg. Eine Schlacht zwischen Wille und Schmerz.

Die Therapeutin liefS keine Gnade gelten. Sie war
nicht da, um zu trosten. Sie war da, um ihn zurtickzu-
holen.

Er lernte, eine Miinze aufzuheben.

Einen Ball zu fangen.

Hundert Mal.

Sich auf den Boden zu legen.

Und wieder aufzustehen.
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Wie ein Soldat, der auf die Trillerpfeife wartet, die
zum Angriff ruft.

Hinlegen.

Aufstehen.

Es war, als wiirde er sich selbst aus einem Grab scha-
len.

Jede Bewegung ein Aufschrei.

Jeder Fortschritt ein Tropfen Hoffnung.

Sein Korper war ein Triimmerfeld.

Aber in seinem Kopf wuchs wieder etwas.

Kein Baum.

Noch kein Gebaude.

Aber ein Licht.

Weit hinten.

Ein Wort.

Ein Versprechen.

Riickkehr.

Es war einer dieser spatsommerlichen Tage, an denen
selbst die Sonne den Atem anhielt. Goldene Strahlen
legten sich wie warme Tiicher auf das Klinikgelande.
Vogel stachen durch die Luft wie in Zeitlupe und der
Geruch von frisch gemdhtem Rasen mischte sich mit
dem Duft nach Seife und Desinfektionsmittel. Ein Tag,
der sich nicht entscheiden konnte, ob er Leichtigkeit
oder Schwere verstromen wollte.

Nawalny lag im Bett, das Fenster halb offen, der Vor-
hang flackerte leise im Wind. Er hatte versucht zu
schlafen, war aber wach. Irgendetwas vibrierte unter

121



seiner Haut. Ein unruhiges Echo, das sich in seinem
Brustkorb festgesetzt hatte.

Dann o6ffnete sich die Tiir. Zuerst trat Julija ein. In der
Hand ein Straufs kleiner Sonnenblumen, in der anderen
ihre Handtasche, unter dem Arm ein dicker Umschlag.
Sie lachelte, aber es war ein Lacheln, das gegen Tranen
kampfte.

Hinter ihr zwei Kinder. Ein Madchen und ein Junge.
Er erkannte sie sofort trotz ihrer blauen Gesichts-
masken. Dascha. Sachar.

Nawalny spiirte, wie ihm das Herz verrutschte. Fiir
einen Moment vergaf$ er die Schlduche, die Nadeln, die
Schmerzen. Die Luft schien zu flimmern.

Dascha war gewachsen. Langer, ernster, mit der gera-
den Haltung ihrer Mutter. Sachar wirkte unsicher, als
wiirde er nicht wissen, ob er lachen oder weinen sollte.
Beide blieben kurz im Tiirrahmen stehen, als wiirden
sie ihn nicht wiedererkennen. Als ware er ein Bild, das
sich verandert hatte.

Dann geschah es: Dascha machte einen Schritt nach
vorn, um ihn zu umarmen.

»Nicht!«, sagte Julija hastig.

Zu spat. Dascha war stehen geblieben, einen halben
Meter vom Bett entfernt. Zwischen ihr und ihrem Vater:
Schlauche, Monitore, Drahte. Ein fremder Korper aus
Technik, in dem der Mann steckte, den sie einst kannte.

Sie lachten alle drei, nervOs. Fast wie einstudiert.
Dann streckte Nawalny die Hand aus. Dascha nahm
sie, vorsichtig, wie man ein Vogeljunges beriihrt.
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Sachar stellte sich ans andere Ende des Bettes und
winkte verlegen.

Julija nahm einen Stuhl, setzte sich neben ihn. Sie
nahm seine andere Hand. Thre Finger waren warm.

»Ihr seid gekommenc, fliisterte er.

»Nattirlich«, sagte Julija. »Sie haben auf diesen
Moment so lange gewartet.«

»Ich auch.«

Die Kinder setzten sich. Es war still im Raum, bis auf

das bestandige Piepen des Monitors. Nawalny betrach-
tete ihre Gesichter, jedes Detail. Die hellen Wimpern
seines Sohnes. Die Art, wie Dascha ihre Hande tiber-
einanderlegte. Es war, als waren sie Statuen in einem
Museum, das nur er betreten durfte.
Er wusste nicht, was er sagen sollte. Wie erklart man
einem Kind, dass man fast gestorben ware? Wie
beschreibt man Gift, politische Intrigen und einen
komatdsen Zustand am Rande des Wahnsinns?

Also sagte er nichts. Er schaute. Speicherte.

Julija holte Fotos aus dem Umschlag. Urlaubsbilder.
Schulprojekte. Ein gemaltes Bild von Sachar.

Niemand in der Welt, nicht einmal Putin, konnte ihm
das jetzt nehmen.

Dieses Bild.

Diese Kinder.

Diesen Moment.

Die Stunden vergingen wie in Honig gegossen. Sie
erzahlten ihm von der Schule, von den Nachbarn, von
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ihrer Welt. Und wahrend sie redeten, wurde das Leben
langsam wieder zu etwas, das sich lebendig anfiihlte.

Einmal versuchte Nawalny, sich aufzurichten. Es
ging nicht. Die Schlduche hielten ihn zuriick. Julija
bemerkte es, sagte nichts. Legte nur ihre Hand auf seine
Brust.

Als die Sonne langsam tiefer sank und der Himmel
sich in warmes Bernstein tauchte, standen Dascha und
Sachar auf. Es war Zeit zu gehen.

Julija beugte sich zu ihm, kiisste ihn auf die Stirn. Die
Kinder winkten. Dann blieben sie kurz in der Tiir
stehen.

»Du wirst wieder gesund. Ich glaube an Dich«, sagte
Sachar noch einmal.

Dann waren sie weg.

Nawalny lag da. Die Decke bis zur Brust. Die Tranen
liefen. Nicht vor Schmerz. Nicht vor Wut. Sondern weil
er wusste, dass er zuriickkommen musste.

Fir sie.

Fiir alles, was noch kommen wiirde.

Spater am Abend postete er bei Instagram ein Bild
mit Julija und den Kids. Das erste Bild seit er von der
Bildflache verschwunden war.

Hi, hier ist Navalny. Ich vermisse euch. Ich weif$ immer noch
nicht wie ich was machen soll, aber gestern konnte ich den
ganzen Tag alleine atmen. Ganz alleine. Keine Hilfe von
aufSen, ich habe nicht mal das einfachste Ventil im Hals
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benutzt. Das hat mir sehr gefallen. Ein erstaunlicher Prozess,
der von vielen unterschiitzt wird. Ich empfehle es.

Es wurde Zeit wieder aufzutauchen.
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23. September 2020 — Berlin, Charité

Der Tag begann mit einem Schleier aus Nieselregen
tiber Berlin. Die Luft war kiihl und das Pflaster glanzte
feucht vor den Fenstern der Charité.

Nawalny stand am Fenster seines Zimmers und
beobachtete die Tropfen an der Scheibe. Er trug Jeans,
ein T-Shirt und eine Joggingjacke, die zu grofs war. Es
war das erste Mal seit Wochen, dass er wieder echte
Kleidung trug.

Auf dem Stuhl lag seine gepackte Tasche. Der Entlas-
sungstermin war fiir 15:00 Uhr angesetzt. Alles war vor-
bereitet. Die Papiere unterschrieben, der Bericht erstellt,
die Medikamente fiir die ersten Tage in Freiheit in einer
Plastiktiite verstaut. Und doch war da etwas. Eine
Unruhe, die sich nicht erklaren liefs.

Um 14:55 Uhr kam eine Schwester herein. Sie war
neu. Jiinger als die anderen. Sie trat leise auf ihn zu.

»Herr Nawalny. Ihr Arzt bittet Sie, noch etwas zu
warten. Bis 18:00 Uhr.«

»Gibt es ein Problem?«

»Nein. Er mochte Sie nur noch einmal sehen.«

Er nickte. Widerwillig. Noch drei Stunden.

Er setzte sich zurtick aufs Bett.

Las nicht.

Horte keine Musik.

Safs einfach nur da, wie ein Passagier, der auf den letz-
ten Aufruf wartet.
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Kurz vor 18:00 Uhr wurde es still im Flur.

Dann Schritte.

Die Tiir offnete sich.

Zuerst trat sein Arzt ein. Hinter ihm eine Frau, die
Nawalny sofort erkannte und fiir einen Moment nicht
glauben konnte, was er sah.

Angela Merkel.

Die Bundeskanzlerin war kleiner, als er sie sich vor-
gestellt hatte.

Sie trug einen blauen Blazer eine schwarze Hose und
flache Schuhe. Kein Pomp. Keine Eskorte. Nur sie.

»Guten Abend, Herr Nawalny .«

Er versuchte aufzustehen, aber der Arzt hob die
Hand. »Bleiben Sie sitzen.«

Sie lachelte. Kam auf ihn zu. Reichte ihm die Hand.
Er ergriff sie vorsichtig.

»Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht tibel, dass ich
unangekiindigt bin.«

»Ich bin ... sprachlos. Danke, dass Sie gekommen
sind.«

»Ich wollte Sie sehen, bevor Sie gehen. Das ist alles.«

Sie setzten sich. Der Arzt verliefs leise den Raum. Die
Tir fiel sanft ins Schloss.

»Ich weifs, was Sie fiir mich getan haben«, sagte
Nawalny. »Ohne Sie wire ich wahrscheinlich tot.«

Sie winkte ab. »Es war eine Entscheidung, die getroffen
werden musste. Es war nicht leicht, aber ich wusste, es
ist richtig.«

»Putin war nicht begeistert, nehme ich an.«
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»Ich habe ihm gesagt: Wenn dieser Mann stirbt, stirbt
etwas in unseren Beziehungen, das wir nie zurtickholen
konnen.«

Nawalny schwieg. Er sah sie an, suchte nach Worten.
Sie schiittelte den Kopf. »Keine Dankesrede. Dafiir bin
ich nicht hier.«

Stattdessen redeten sie {iber Russland. Uber die
bevorstehenden Wahlen. Uber das Smart Voting, die
seine Organisation vorangetrieben hatte. Uber Tomsk.
Nowosibirsk. Neunzehn Sitze. Ein Durchbruch.

Merkel kannte die Details. Namen. Zahlen.
Zusammenhange. Sie sprach nicht wie eine Diplomatin.
Sie sprach wie jemand, der sich wirklich interessierte.

Die Zeit verging wie im Flug. Drauflen wurde es
dunkel. Im Zimmer brannte nur eine kleine Lampe.
Schliefilich stand sie auf.

»Sie haben grofe Plane. «

»Ich will zuriick nach Moskau. So schnell wie mog-
lich.«

Sie sah ihn priifend an. Mit einer Mischung aus Res-
pekt und Sorge. »Es gibt keinen Grund zur Eile.«

»Doch. Fiir mich schon.«

Sie trat einen Schritt zurtick. Reichte ihm noch einmal
die Hand.

»Dann passen Sie auf sich auf.«

»Danke. Fiir alles.«

Sie nickte, drehte sich um und ging.

Nawalny blieb zuriick. Allein. Und doch nicht mehr
derselbe.
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Er war nicht nur entlassen worden.

Er war bestatigt worden.

In seinem Kampf.

In seinem Mut. Und in seiner Riickkehr.

Draufien war der Himmel langst schwarz.

Aber in seinem Kopf explodierte gerade ein Feuer-
werk.
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Oktober 2020 - Ibach, Schwarzwald

Der Weg zum Koppel fiihrte bergab, durch einen
Fichtenwald, dessen Nadeln das Licht des frithen
Nachmittags in schmale, schrage Streifen zerlegten, die
auf dem feuchten Waldboden lagen wie hingeworfen,
gleichgiiltig und schon.

Alexej Nawalny ging langsam, nicht weil er musste,
sondern weil er gelernt hatte, langsam zu gehen. In den
letzten Wochen hat er angefangen, auf seinen Korper
zu horen. Und dieser teilte ihm mit, was er konnte und
was noch nicht. Seine linke Hand hielt eine kleine
Plastiktiite, in der Apfel lagen, vier Stiick, und
Karotten, die Julija am Morgen in dem kleinen
Supermarkt im Dorf gekauft hatte.

Julija ging auf dem schmalen Waldweg, wo das
nebeneinander Gehen bedeutete, dass man gelegentlich
die Schultern beriihrte.

Es roch nach Harz und nassem Holz. Nichts erinnerte
an Omsk, an Krankenh&duser, an die weifSen Decken
einer Berliner Intensivstation, die er drei Wochen lang
angestarrt hatte.

Das Pony stand wie immer an der holzernen
Koppelstange. Es war ein kleines, kompaktes Tier mit
einem Fell von der Farbe getrockneten Grases und
einem Ausdruck, der Erwartung und Gleichgiiltigkeit
gleichermaflen ausdriickte. Der Esel stand einige

130



Schritte dahinter, mit den langen Ohren, die er in
verschiedene Richtungen drehte.

Julija zog eine Karotte aus der Tiite und hielt sie dem
Pony hin. Das Pony nahm sie mit einer Sorgfalt, die fast
hoflich wirkte. Nawalny lehnte gegen den Zaunpfahl
und sah zu, die Hande in den Jackentaschen. Er sah
einfach zu, wie seine Frau einem Pony eine Karotte gab,
in einem deutschen Dorf, das keiner seiner Unterstiitzer
auf einer Karte gefunden hatte.

Er nahm einen Apfel aus der Tiite und trat zu dem
Esel, der ihn mit einem langen, wiirdevollen Blick
empfing. Nawalny hielt den Apfel hin, und der Esel
nahm ihn, langsam und griindlich. Nawalny blieb
stehen, die leere Hand noch ausgestreckt.

Er spiirte die Warme des Tieres, den warmen Atem
auf seinen Fingern und dachte, dass es seltsam war, wie
der Korper auf solche Momente reagierte. Er
entspannte sich. Die Muskeln lieSen los, blofs weil ein
Tier einen Apfel aus seiner Hand nahm und die Welt
fiir diese Sekunde keine anderen Forderungen stellte.

»Er mag dich«, sagte Julija, ohne sich umzudrehen.

»Alle mogen mich«, sagte Nawalny. »Aufier einer
bekannten Ausnahme.«

Sie lachte, kurz und echt.

Der Wald rauschte. Das Pony schnaubte. Der Esel
wandte sich ab mit der souverdanen Gleichgiiltigkeit
eines Tieres, das keine Erklarungen schuldet.

Nawalny sah ihm nach und dachte, dass er morgen
mehr Apfel mitbringen wiirde.
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November 2020 — Ibach, Schwarzwald

Er begann mit drei Orangen, weil Orangen billiger
waren als Jonglierbélle und weil Julija gesagt hatte, dass
sie die Orangen hinterher noch essen konnten, was ein
Argument war, das er nicht entkradften konnte. Der
Physiotherapeut in Berlin hatte Koordinationsiibungen
empfohlen. Jonglieren mit Orangen erschien fiir
Nawalny eine legitime Interpretation dieser
Empfehlung zu sein. Das war zumindest eine Sache, die
er in seinem Zustand kontrollieren konnte. Mit
Orangen jonglieren. Alles andere war eine Wanderung
auf einer wackligen Briicke tiiber einem reiffenden
Fluss.

Immer wieder erschien vor seinem Auge die Szene
von »Indiana Jones und der Tempel des Todes«, wo
Harrison Ford (aka Indiana Jones) auf der Flucht vor
den Kultisten des Gottes Shiva auf einer Briicke
feststeckt. Unter sich ein reiflender Fluss mit
Krokodilen und von beiden Seiten der Briicke kommen
Feinde, die ihn und seine Begleiter mit riesigen
Macheten in Stiicke hacken mochten. Der einzige
Ausweg: die Seile der Briicke in Stiicke schneiden und
die Briicke abstiirzen lassen.

Und hoffen, dass man irgendwie tiberlebt.

Er stand im Wintergarten des gemieteten Hauses und
liefs die erste Orange fallen. Dann die Zweite. Dann die
Dritte. Er hob sie auf, stellte sich neu hin, begann
wieder. Seine linke Hand reagierte eine Viertelsekunde
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spater als die rechte, eine Verzogerung, die das
Nowitschok hinterlassen hatte wie eine Unterschrift.
Ein Beweis seiner Anwesenheit in einem
Nervensystem, das sich weigerte, ihn vollstandig zu
vergessen. Diese Viertelsekunde argerte ihn auf eine
produktive Art. es war die Art von Arger, der keine
Energie verschwendete, sondern sie biindelte. Er {ibte
taglich, zweimal, morgens und nachmittags. Wenn es
trocken war im Garten. Wenn es regnete im
Wintergarten.

Julija sah gelegentlich aus dem Fenster und sagte
nichts, weil sie wusste, dass er in diesen Momenten
keine Kommentare brauchte, sondern Raum.

Nach zehn Tagen hielt er alle drei Orangen vier
Sekunden in der Luft.

Christo Grozev kam an einem Dienstagabend, mit
einem Taxi vom Bahnhof. Seine Laptoptasche war
vollgestopft mit Equipment fiir die kommenden Tage.
Er hatte in den letzten Wochen sehr wenig geschlafen,
hatte sich aber endgiiltig entschieden, das als normalen
Betriebszustand zu akzeptieren. Sie setzten sich an den
Kiichentisch. Grozev mit seinem Laptop, Nawalny mit
einem Notizblock bewaffnet. Beiden war klar, dass die
Aufgabe, die vor ihnen lag, gewaltig war.

Die Recherchen von Bellingcat, dem Spiegel, El Pais
und CNN lagen vor ihnen wie die Teile eines Puzzles.
Das Gesamtbild war noch nicht erkennbar und die
Frage war nicht mehr ob, sondern wie und wann und
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in welcher Reihenfolge, sie es zusammensetzen
wiirden.

Sie redeten tiber Timing, {iber Koordination, iiber die
Logik der offentlichen Wirkung, die eigene Gesetze
hatte. Grozev war prazise, Nawalny war schnell. Wenn
sie unterschiedlicher Meinung waren, was mehrfach
vorkam, hielten sie sich nicht lange damit auf, weil
keiner von lhnen Meinungsverschiedenheiten langer
pflegte als notwendig.

Irgendwann spat am Abend, als Julija Tee gebracht
und sich diskret zuriickgezogen hatte, sagte Grozev:
»Wir haben einen der Manner gefunden, der dabei war.
Wir haben seine Nummer.«

Nawalny sah ihn an. »Und?«

»Und wir konnten ihn anrufen.«

Nawalny lehnte sich zuriick, verschrankte die Arme.
»Ich will alles {iber ihn wissen.«

Der Plan, der in den folgenden Tagen entstand, hatte
die Eleganz von Dingen, die im Nachhinein
selbstverstandlich wirken. Nawalny wiirde anrufen
und sich als Sicherheitsbeamter ausgeben, der einen
internen Bericht tiber die fehlgeschlagene Operation
erstellen musste. Er wiirde darauf setzen, dass
Biirokratie und Eitelkeit méachtiger waren als Vorsicht.
Vielleicht wiirden sie einen der Méanner erwischen, der
auf die Frage eines vermeintlichen Vorgesetzten
antwortete, weil das die Konditionierung war, die
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solche Manner hatten. Die reflexhafte Unterwerfung
unter Hierarchie, die starker war als Misstrauen.

Grozev und sein Team wiirden das Gesprach
aufzeichnen. Sie wiirden es gemeinsam vorbereiten,
Frage fiir Frage, mit der Sorgfalt von Leuten, die
wussten, dass ein falsches Wort den Mann am anderen
Ende aufschrecken wiirde, und dass es keinen zweiten
Anruf geben wiirde.

Nawalny {iibte das Gesprach. Allein, im Garten,
zwischen den Jonglieriibungen, mit den Orangen in
einer Hand und dem Notizblock in der anderen.

Das TikTok-Video entstand an einem Nachmittag, an
dem die Sonne kurz durch die Wolken brach und den
Garten in ein Licht tauchte, das nach keiner Jahreszeit
aussah, die man benennen konnte. Dasha hielt ihr
Smartphone in der Hand mit der selbstverstandlichen
Kompetenz ihrer Generation, die das Gerat wie ein Teil
von sich selbst begriff. Sie hatte den Song ausgesucht:
»How Bizarre« von OMC, ein Lied aus den
Neunzigern.

How bizarre, how bizarre, how bizarre.

Nawalny sah in die Kamera seiner Tochter und
dachte, dass das Lied tatsachlich das richtige war.

Es war bizarr.

Es war das bizarrste Ding, das er je getan hatte, und
er hatte in seinem Leben viele bizarre Dinge getan:
einen russischen Geheimdienst mit seinen eigenen
Methoden zu tiberfiihren, sich selbst zu entgiften durch
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Transparenz, das Mordkomplott an der eigenen Person
offentlich aufzukldren wie ein Detektiv in einem
schlechten Krimi, der zufallig auch das Opfer war.

Er tanzte nicht irgendeinen verriickten TikTok-Trend
nach, sondern lachelte in die Kamera, zog seine Stirn in
Falten und sagte lippensynchron how bizzare es sich
anfithlte einen Mordanschlag an sich selbst
aufzuklaren. Dabei stand er neben einer Tafel voll mit
roten Linien aus Garn, die sich wie das Labyrinth eines
Verrtickten tiber die Karte Russland zog und Bilder von
seinen Mordern miteinander verband.

Die Passworter des FSB-Chefs kannte Grozev seit
einer Woche, und er hatte sie Nawalny mit dem Tonfall
eines Mannes mitgeteilt, der nicht wusste, ob er lachen
oder verzweifeln sollte.

Moskaul. Moskau2. Moskau3. Moskau4.

»Der Mann, der fiir die Sicherheit des russischen
Staates verantwortlich ist, hat als Passwort Moskau4
genommen?«, fragte Nawalny und schaute Grozev
stirnrunzelnd an.

»Ja.«

»Nachdem man ihn schon vorher drei Mal gehackt
hat? «

»Genau.«

»Und viermal hat er dasselbe Passwort genommen,
nur mit einer anderen Zahl.«

»]a.«
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Nawalny hatte sich zuriickgelehnt und an die Decke
gesehen, mit dem Ausdruck eines Mannes, der gerade
etwas verstanden hatte, das er eigentlich schon immer
gewusst hatte, aber dessen Bestédtigung trotzdem etwas
veranderte. Das war es. Das war der Kern der Sache,
der Kern von allem, was er in zwanzig Jahren
politischer Arbeit beobachtet hatte: dass die Manner,
die Russland kontrollierten, nicht besonders klug
waren. Sie waren machtig. Sie waren brutal. Aber klug
waren sie nicht, und Moskaul bis Moskau4 war der
Beweis in seiner reinsten, dimmsten, entwaffnendsten
Form.

»Weifdst du, was das bedeutet?«

Grozev wartete.

»Es bedeutet, dass wir eine Chance haben.« Er nahm
eine Orange vom Tisch, warf sie kurz in die Luft, fing
sie mit der linken Hand, eine Sekunde zu spat, aber er
fing sie. »Eine echte Chance.«
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14. Dezember 2020 — Ibach, gegen 4:00 Uhr MEZ (6:00
Uhr Moskauer Zeit)

Der Morgen war blass und still, als habe selbst die Stadt
den Atem angehalten.

Christo Grozev trug ein schwarzes Sweatshirt, dessen
Armeldesign an ein Ritsel erinnerte: zwei horizontale
Farbbalken, tiirkisblau und rot, schnitten durch den
Armel wie verschliisselte Signaturen auf einem
kompromittierten Server. Auf der Brust prangte ein
minimalistisches weifles Dreieck, wie ein Play-Button,
der jeden Moment das Chaos entfesseln konnte.

Er safs am Rand des Konferenztisches. Seine Hande
ruhten auf der Tastatur seines Laptops. Die Muskeln in
seinem Gesicht waren angespannt, aber seine Augen
hatten den Tunnelblick eines Scharfschiitzen. Er starrte
auf den Bildschirm, als konnte er durch die Zahlen
hindurchsehen, direkt in die Kommandozentrale des
FSB.

Er schaute zu Maria Pevchikh, die direkt rechts von
Nawalny safs.

Pevchikh  trug einen schlichten ~ grauen
Rollkragenpullover, der ihre klaren Gesichtsziige und
die drahtige Haltung noch scharfer wirken liefs. Thre
Haare hatte sie zu einem pragmatischen Knoten
zusammengebunden, lose Striahnen fielen ihr ins
Gesicht, wenn sie sich iiber den Laptop beugte.

Keine Show, kein Make-up, nur Prazision.
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Ihre Brille spiegelte das Licht des
MacBook-Bildschirms, auf dem sie mit stoischer Ruhe
Tabs, Chatfenster und technische Kontrollanzeigen
organisierte.

Pevchikh saf$ neben Nawalny. Thre Nahe zu ihm war
nicht nur raumlich. Sie wiirde alles fiir den
unerschrockenen Aktivisten und Politiker tun.

Als bekannt wurde, dass Nawalny ins Koma gefallen
war, fuhr Pevchikh in das Hotel, in dem er tibernachtet
hatte, und nahm die Plastikflasche mit, aus der er
getrunken und die er anschlieflend in den Miilleimer
geworfen hatte. Die Flasche gelangte spater an Bord des
Flugzeugs, das Nawalny von Russland nach
Deutschland evakuierte. Experten fanden spater Spuren
von Nowitschok an ihrer Aufienseite.

Und jetzt war sie hier, mit dem Mut einer Frau, die
wusste, dass sie dem FSB schon langst ein Dorn im
Auge war. Dass sie ein Ziel war. Und dass genau das
sie starker machte.

Immer wieder hob sie ihr Handy und filmte aus dem
Handgelenk heraus. Nicht nervds, sondern getibt.

Der richtige Winkel, das richtige Licht.

Alles sollte dokumentiert werden. Nicht nur, weil es
Geschichte war, sondern weil keiner ihnen sonst
glauben wiirde.

Wenn Grozev den Raum mit Energie auflud, war
Pevchikh die Erdung.

Ihr  russischer  Pragmatismus  hatte  nichts
Romantisches. In der Vorbereitung der Aktion hatte sie
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Dossiers mit Hintergrundinformationen verteilt iiber
die Attentater und tiber Reaktionsszenarien, falls der
Anruf abgehort, zuriickverfolgt oder gestort werden
sollte. Sie hatte fiir jede Eventualitat einen Plan B.

Und einen Plan C.

Etwas abseits, fast im Schatten, safs Lars Banse. In
seiner Haltung lag eine leise Skepsis, die er selten
ablegte. Wochenlang hatte er sich durch die Metadaten
gegraben, die tief im Netz vergraben lagen wie Spuren
eines Verbrechens, das sich selbst zu tarnen versuchte.
Er wirkte ruhig, aber man sah ihm an, dass sein Kopf
langst weiter vorgedrungen war als jedes Gesprach im
Raum. Er war es gewesen, der die Flugrouten der
FSB-Manner immer wieder wie ein Puzzlespieler in ein
richtiges Muster gebracht hatte.

Immer wieder fixierte er Nawalny. Als wolle er
priifen, ob der Mann wirklich bereit war fiir das, was
gleich kommen wiirde.

Charité? War gestern.

Heute saflen sie in einem fiir Wochen gemieteten
Haus irgendwo im Schwarzwald. Ein Konferenztisch,
ein paar Laptops, Mikrofone, Kameras, weifse Wande
voll mit gesammelten Informationen.

Kaffeeduft mischte sich mit der flimmernden
Anspannung in der Luft.

Punkt 15:00 Uhr Moskauer Zeit (13:00 Uhr in
Deutschland) wiirden Bellingcat, The Insider, CNN, El
Pais und der Spiegel zeitgleich die gesamte Story
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veroffentlichen, wie die Morder von Nawalny
vorgegangen waren.

Eine Veroffentlichung, wie ein Donnerschlag.
Namen, Fotos, Telefonnummern. Eine Liste von
Mannern, die einen Mord an Nawalny geplant hatten.
Es war alles da. Die Verbindungen, die Anrufdaten, die
Bewegungsmuster.

Nur eines fehlte noch: die Antwort. Die letzte
Stimme.

Man wusste, was passieren wiirde, sobald die Story
online ging. Die Tater wiirden abtauchen. Nummern
loschen, Wohnungen raumen.

Vielleicht verschwinden.

Vielleicht erst untertauchen und dann auf alle
Ewigkeiten verschwinden.

Vielleicht in Leichensdcken in einem Wald irgendwo
in Sibirien.

Acht Manner, die ihren Auftrag nicht erfiillt hatten.

Deshalb legte das Team los, bevor die anderen
reagieren konnten.

Das Chaos war geplant wie ein Uberfall. Sie wiirden
die Morder vor Ort in Russland konfrontieren und
gleichzeitig von Berlin aus anrufen, damit sie sich nicht
gegenseitig warnen oder entkommen konnten.

Ein wahnsinniger Plan, der eine unfassbare
Koordination und Disziplin verlangte.

Aber das Team in diesem Haus war bereit und bis in
die Haarspitzen motiviert. Pevchikh sprach leise mit
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Grozev {iber die Kalibrierung des Aufnahmegeréts.
Kira Jarmysch tippte in ihr Smartphone.

Banse wandte sich an Nawalny. »Wenn einer von
ihnen redet, dann kriegen wir sie alle.«

Nawalny nickte.

Es war kein Wunsch. Kein Traum. Es war eine
Feststellung. Und in diesem Moment wurde jedem im
Raum klar: Das hier war nicht nur ein journalistisches
Experiment.

Es war eine geheimdienstliche Operation.

Nawalny hatte sich leicht nach vorn gebeugt, als
spiirte er, wie der Raum unter Druck geriet. Uber dem
Konferenztisch hing keine Lampe, aber das Licht aus
den Deckenstrahlern schnitt messerscharf auf die
Gesichter. Jede Falte, jede Anspannung wurde sichtbar.

Wenn einer von seinen Mordern den Horer
abnehmen wiirde, war alles, was sie sagten, juristische
Zeitgeschichte. Und wenn nicht, dann war es ein
genialer Bluff.

Ein Bluff auf Leben und Tod.

Kira Jarmysch warf einen Blick auf den kleinen
Monitor, der das Livebild der Uberwachungskamera
zeigte, die auf den Hinterhof und auf die stille Strafse,
gerichtet war, die in diesem Moment wie eingefroren
wirkte.

Der kleine Ort mitten im Schwarzwald ddammerte im
Winterlicht. Doch in Kiras Kopf rauschte es. Sie
erwartete kein Paket und keinen Besucher.

Sie erwartete eine schwarze Limousine.
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Oder einen dunklen Van.

Sie erwartete vermummte Manner mit Dienstmarken.
Manner mit Gummihandschuhen und Gesichtern, die
in keiner Datenbank auftauchten.

Manner, die nicht reden mussten, um ihre Befehle zu
tiberbringen.

Manner, die wussten, wie man eine Tir aufbricht
und alle im Raum zum Schweigen bringt.

Neben ihr flackerte das schwache Licht eines alten
Heizkorpers, der sich bemiihte, den Raum auf
Temperatur zu halten. Doch es war nicht die Kalte, die
sie frosteln liefs. Es war das Gefiihl, dass sie gleich den
Timer fiir eine Bombe ziinden wiirden, die den Kreml
in die Luft jagen konnte.

Kira wandte sich wieder dem Monitor zu.

Keine Bewegung draufsen.

Kein Auto.

Keine schwarze Schemen.

Noch nicht.

Aber sie wusste, was dieser Moment bedeutete.

Sie wiirden gleich eine verfickte Halogenlampe mitten
in einem Nest von Schatten einschalten.

Und Schatten hassten Licht.

Nawalny safs kerzengerade vor der Kamera, das Kinn
leicht nach vorn geschoben, mit einem Blick, der bereit
war ein ganzes System aus dem Gleichgewicht bringen.
Er trug eine in evening blue gehaltene Strickjacke aus
Baumwolle mit Reifsverschluss der Marke GANT.
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Er war glatt rasiert, seine Stirn lag in feinen Falten,
die Lippen schmal, die Stimme bereit den Schatten eine
Falle zu stellen.

In seinen Augen lag keine Angst.

Nur der Wille, seine Morder vorzufiihren.

Hinter ihm: ein Mosaik aus Gesichtern, Landkarten,
roten Faden, Notizen, Screenshots und verwaschenen
Ausdrucken. Die Wand sah aus wie das Innenleben
eines paranoiden Ermittlers.

Oder eines Mannes, der es leid war, immer nur Opfer
Zu sein.

Auf der Pinnwand: die Fotos der Mianner, die ihn
vergiftet hatten.

Manche lachelten, andere blickten ins Leere.

Als wéren sie langst verloren.

Dazwischen Linien. Rot, wie die Spur des Giftes in
seinem Korper. Verbindungen, Orte, Daten. Tomsk,
Omsk, Nowosibirsk. Kaliningrad. Moskau.

Telefonnummern und Hotelzimmer.

Flugrouten.

Alles Teil eines todlichen Puzzles, das er mit seinem
Team und Bellingcat zusammengesetzt hatte. Die
Landkarte daneben zeigte einen Strom von
Bewegungen, sichtbar gemacht mit der Prazision einer
chirurgischen Schnitttabelle.

Bellingcat hatte herausgefunden, dass Nowitschok in
einem bestimmten Labor in Russland hergestellt wird,
und zwar in dem Signal Institut in der Nahe von
Moskau. Es ist als  Forschungs - und
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Entwicklungsinstitut getarnt, das angeblich
Nahrungserganzungsmittel entwickelte. Das war die
Legende. Die Tatsache, dass in dem Institut zwolf
Wissenschaftler, die ausschliefdlich mit chemischen
Nervenkampfstoffen Erfahrungen haben arbeiteten,
sprach eine andere Sprache.

Bellingcat besorgte sich auf dem Schwarzmarkt die
Anrufliste des Chefs des Signal-Instituts besorgt und
dann diese Liste nach Nummern gefiltert, die kurz vor
der Vergiftung von Nawalny diese Nummer anriefen
oder von ihr angerufen wurden. Mit diesen Nummern
ausgestattet, durchsuchte dann Banse russische Apps,
ob bestimmte Leute diese Nummern in ihrer
Kontaktliste gespeichert haben. Es geschieht manchmal,
dass jemand in einer Kontakte-App eine Nummer
hinterlegt und gleichzeitig diese mit einer fiir ihn
wichtigen Information verkniipft.

Und Banse stief$ auf wirkliche interessante Menschen,
die sich hinter den Nummern verbargen. Die erste
verdachtige Nummer, die den Chef des Signal-Instituts
in der fraglichen Zeit angerufen hatte, war ein Arzt
beim FSB mit dem Namen Alexey. Banse und Grozev
fanden es interessant. Aber es reichte nicht. Man konnte
damit keine reale Person zuordnen. Grozev und Banse
iberpriiften dann, ob die Telefonnummer in einer aus
dem Darknet gekauften Autozulassungsdatenbank
auftauchte. Und sie fanden einen Alexey Alexandrov
als Fahrzeughalter, der diese Nummer angegeben
hatte. Eine reale Person mit Geburtsdatum. In der
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Datenbank mit Passunterlagen tauchte dann das pas-
sende Gesicht zu der Telefonnummer und dem Namen
auf. Banse und Grozev wiederholten das bei den ande-
ren Nummern und erhielten eine interessante Liste mit
Namen, die sie dann weiter mit Flugdaten, Handyein-
wahlknoten, Reisepédssen abglichen. All diese Personen
gedachte Nawalny gleich anzurufen und mit der Tat-
sache zu konfrontieren, warum sie an einem Anschlag
an sein Leben auf irgendeine Art und Weise beteiligt
waren.

Nawalnys Korperhaltung war angespannt, aber nicht
steif. Er wirkte wie ein Mann, der sich selbst
zusammengeflickt hatte.

Innerlich wie aufserlich.

Ein Mann, der nun versuchte, bei klarem Verstand
durch einen Moment zu navigieren, der alles verdandern
konnte.

Er wusste, dass er in dieser Szene nicht nur
Uberlebender war, sondern Beweismittel. Dass seine
Stimme mehr Sprengkraft hatte als jede Enthiillung in
einem Bericht. Und dass das, was er gleich aus einem
FSB-Agenten herauslocken wiirde, grofier war als er
selbst.

Er spiirte den Moment wie einen Riss im Stoff der
Wirklichkeit. Ein diinner, vibrierender Spalt, durch den
das wahre Antlitz des Staates bereits schimmerte. Nicht
das aufgeputzte Gesicht, das sich in Pathos,
Militarparaden und wohlgeélten Pressebriefings
spiegelte. Sondern das verborgene: eine starre, von
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Angst verhartete Fratze, gezeichnet vom kalten Gift
ihrer eigenen Liigen. Ein Gesicht, das nie etwas
eingestand, sondern nur befahl, vergiftete, verschwieg.
Der Staat war lange ein Biihnenbild gewesen, ein
Monument aus Inszenierung und Drohgebarde. Doch
jetzt, im Schatten dieses Augenblicks, lag die Chance,
all das einzureifen und die héassliche Mechanik
freizulegen, die darunter arbeitete. Er wusste, dass
dieser Augenblick mehr war als ein Schritt in einer
Ermittlung.

Es war ein Schnitt ins Fleisch der Macht selbst.

Das Summen des Laptops, das leise Klicken von
Maria Pevchikhs Kamera, Grozevs reglose
Konzentration. All das war Hintergrundrauschen
gegen das Donnergrollen in Nawalnys Brust.

Denn da war diese eine Frage, die nicht aus seinem
Kopf wich:

Was, wenn die Morder wirklich reden wiirden?

Und noch drangender: Was, wenn sie es nicht tun
wiirden?

Maria Pevchikh musterte das Aufnahme-Setup wie
eine Generalin, die vor der Schlacht die letzten Mangel
priift.

»Wenn einer von ihnen abhebt, geben wir ihm genau
dreiflig Sekunden, um zu reagieren. Keine Nachfragen.
Kein Zogern. Wenn sie sprechen, lassen wir sie reden.«

Grozev nickte stumm, als die letzte Einstellung
uberpriift wurde.

Maria fliisterte: »Ton lauft.«
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Auf dem Tisch lag ein Zettel mit dem Decknamen fiir
Nawalny: Maxim Ustinov. Ein  hochrangiger
Mitarbeiter des Sicherheitsrats, den sich das Team
ausgedacht hatte.

Banse hatte rausgefunden, dass fast alle in dem
FSB-Team, das Nawalny vergiftet hatte, eine bestimmte
Nummer immer wieder anriefen. Eine Art
FSB-Schnittstelle, wahrscheinlich aus der FSB-Zentrale.
Nawalny kam auf die Idee das simpelste Programm fiir
Telefonpranks zu benutzen, um die Nummer zu
verschleiern, von der sie anriefen. Im Display des
Angerufenen wiirde dann exakt diese offizielle
FSB-Festnetznummer erscheinen, mit der die
FSB-Agenten laut den Recherchen regelmafiig
telefoniert hatten.

Das Spiel konnte beginnen.

6:00 Uhr. Moskauer Zeit.

Einsatzbeginn.

Ein gelber Flur, zu kalt fiir Freundlichkeit, zu still fiir
Zufall. Neonlicht flackerte. Die Luft schmeckte nach
Staub und Linoleum.

Stromzahler in grauen Kasten an der Wand. Es roch
nach Behodrden, nach Abwesenheit, nach dem
Schweigen, das in diesen Wanden wohnte.

Lyubov Sobol, wirkte unscheinbar. Sie trug einen
olivgriinen Wintermantel und eine FFP2-Maske im
Gesicht. Thr blondes Haar hatte sie zu einem Zopf
zusammengebunden.
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Der Rucksack auf ihrem Riicken zog sie fast zu
Boden.

Dabei war da fast nichts drin.

Warum war er blof$ so schwer?

Sie blieb stehen.

Eine braune Metalltiir, ein Klingelknopf, ein Moment,
in dem alles kippen konnte.

Vor ihr: das Zuhause eines mutmaflichen Morders.
Ein Mann, der, wenn die Recherchen stimmten, Teil
jenes Apparats war, der Alexej Nawalny vergiftet hatte.

Hinter Sobol: Nur ein Mann mit einer Kamera, um
den Morder zu filmen.

Sie hob die Hand. Kurz zogerte sie. Dann klickte der
Finger auf den Klingelknopf.

Der Ton klang wie ein Warnruf.

Kein grofies Drama.

Nur ein Gerausch, laut und metallisch.

Lyubov Sobol wirkte, als triige sie die Schwere eines
ganzen Landes auf ihren Schultern. Als Juristin und
Politaktivistin hatte sie sich durch Akten gewdiihlt,
durch Drohungen gefressen und durch Nachte voller
Angst gekampft. Als Nawalny im Koma lag, war sie
seine Stimme gewesen, ein letzter Rest von Klarheit in
einem Land, das sich weigerte, die Wahrheit
auszusprechen. Man hatte sie festgenommen, verhort,
schikaniert, iiberwacht.

Und doch stand sie wieder hier. Unbeirrbar. Gefasst.

Es gab keine Inszenierung, keinen Hauch von Show.
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Nur eine Frau, die wusste, dass der Kampf um die
Wahrheit langst kein politischer Akt mehr war, sondern
ein personlicher. Wenn ein Morder aufmacht, kann
alles passieren.

Keiner machte auf.

Der Hausmeister tauchte auf und {iiberpriifte die
Stromkasten.

»Konnten Sie mir sagen, ob jemand in dieser
Wohnung lebt?«, fragte Sobol unschuldig.

»Ab und zu tauchen hier Leute auf«, antworte der
Mann, verschwand und zog ein Handy aus seiner
Hosentasche.

Es war der Beginn des Spiels.

Stunden spater wiirde Sobol festgenommen und ein
Strafverfahren wegen Hausfriedensbruchs gegen sie
eingeleitet werden. Nach 48 Stunden wiirde man sie
wieder freilassen und in dieser Zeit ihre Wohnung und
die ihrer Familie durchsuchen.

Der Vorwurf: »Verstofs gegen die Unverletzbarkeit
des Hauses durch  Gewaltanwendung  oder
Androhung.«

Gleichzeitig stand Dmitry Nizovtsev, ein russischer
Journalist, Publizist und prominenter Aktivist und
enger Mitstreiter von Nawalny vor der Lubyanka. Das
Hauptquartier des russischen Inlandsgeheimdienstes
FSB in Moskau war ein gelb getiinchte Koloss, der die
Stadt festhielt und ihr die Luft nahm. Vor dem
Gebaude hetzten Pendler durch die Kalte, doch hinter
den Mauern atmete ein anderer Takt, leiser und
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dunkler. Flure voller Akten, Turen, die sich niemals
von selbst Offneten, Kameras, die jede Sekunde
protokollierten. Niemand kam hier ohne Grund hinein
und kaum jemand ohne Narben wieder heraus. Die
Lubjanka war das Herz eines Systems, das im Dunkeln
regierte und im Hellen schwieg.

Kamera in der Hand, Stimme fest.

Ganz ruhig und prazise berichtete er, dass von hier
der Anschlag auf Nawalny geplant und koordiniert
wurde.

In zwanzig Minuten wiirde man ihn ebenfalls
verhaften.

Auch CNN war aktiv. Clarissa Ward, die
renommierte internationale Chefkorrespondentin von
CNN, stand vor der Haustiir von Oleg Tayakin, dem
mutmaflichen Koordinator der Operation, der in einem
Aufienbezirk von Moskau lebte.

Die Adresse hatte Nawalnys Team recherchiert.

Wards blondes Haar war zu einem einfachen Dutt
zuriickgebunden, und ihr Gesicht teilweise von einer
Gesundheitsmaske verdeckt. Corona wiitete tiberall.

Sie trug einen dunklen Mantel mit einem warmen
Kragen, der sie vor der Kalte schiitzen sollte.

Die Frage war nur, ob vor der des Winters oder der
Situation, in der sie sich gerade befand.

Die griine Tiir mit ihrem einfachen Guckloch und
dem  klobigen  Schloss wirkte wie ein
undurchdringliches Bollwerk, hinter dem sich ein
Giftmischer und Morder versteckte.
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Mikrofon geziickt. Kamera lief. Tayakin Offnete.
Wurde blass. Stotterte. Schlug die Tiir zu.

»War es ihr Team, das Nawalny vergiftet hatte?,
fragte Ward auf russisch und wiederholte die
unbeantwortete Frage auf Englisch.

Gemurmel durch die Tiir. Auch eine weibliche
Stimme.

Ward liefs nicht locker. »Konnen Sie es irgendwie
kommentieren?«

Stille.

In die Kamera gewandt. »Man will uns offenbar nicht
sprechen.«

Es war 4:00 Uhr MEZ.

Die ersten Anrufe gingen an Alexey Alexandrov und
Vladimir Panyaev, die laut den Bellingcat-Recherchen
direkt an dem Giftanschlag in Sibirien beteiligt sein
miissten. Nawalny sagte klipp und klar seinen Namen
und stellte die Frage, die wie ein Skalpell durch ihre
Tarnung schnitt:

»Warum haben Sie zugestimmt, mich zu ermorden?«
Die Antwort war immer dieselbe: Das harte Klicken
eines Telefons, das aufgelegt wird. Das FSB-Team
reagierte instinktiv, wie Tiere, die das Licht einer
Taschenlampe im Wald fiirchten.

Doch Nawalny liefs nicht los.

Jeder Ton, jedes hektische Atemholen, jedes
zogerliche Auflegen wurde archiviert wie Beweisstiicke
aus einem Leichenschauhaus. Sekunden, die mehr
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verrieten als tausend Worte. Sekunden, in denen die
Schuld sichtbar wurde. Nicht in Gestandnissen,
sondern im Schweigen.

Das Gift hatte seine Spuren nicht nur in Nawalnys
Korper hinterlassen. Jetzt begann es, sich in den Seelen
seiner Morder auszubreiten.

Dann kam Mikhail Shvets. Nawalny atmete tief ein,
stellte sich als Maxim Ustinov vor, Mitarbeiter von
Nikolai ~ Platonowitsch ~ Patruschew einem der
einflussreichsten Kopfe im russischen Machtapparat.
Zusammen mit Putin war Patruschew beim KGB. In
der Zeit von 1999-2008 war er Direktor des
Inlandsgeheimdienstes FSB und danach Sekretar des
Nationalen Sicherheitsrates der Russischen Foderation,
dem wichtigsten strategischen Gremium Russlands fiir
Fragen von Sicherheit, Geheimdienst und Aufienpolitik.

Enger an Putin und machtiger ging es kaum.

Doch Shvets horte nur ein paar Silben von Nawalny,
dann spie er aus: »Ich weifd genau, wer du bist.«

Klick. Stille. Eine Wand aus Blei.

Nawalny grinste. »Scheint, als hatte ich einen neuen
Fan gewonnen.«

»Kudryavtsev ist {ibrig«, sagte Maria leise. »Dann
sind wir durch.«

Banse schaute von seinem Laptop auf. Wenn es jetzt
nicht klappen sollte, war die ganze Aktion ein absoluter
Reinfall.

Nawalny wischte sich die Handflachen an der Hose
ab.
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Pevchikh hielt ihr Handy bereit. Bis jetzt hatten sie
nichts erreicht. Kudryavtsev war ihre letzte Chance.

Konstantin Borisovich Kudryavtsev hatte die
Militar-Biologie-Chemische Akademie absolviert und
arbeitete nach der Ausbildung im 42. Institut des
Verteidigungsministeriums fiir Biokriegsverteidigung,
bevor es dem FSB beitrat. Er war laut den gesammelten
Daten nach der Vergiftung zweimal nach Omsk gereist:
einmal am 25. August 2020 und ein zweites Mal am 2.
Oktober 2020.

Seine Telefonaufzeichnungen hatten auch gezeigt,
dass er kurz zuvor und wahrend des Anschlages auf
Nawalny in regelmafliger ~Kommunikation mit
Stanislav Makshakov, dem direkten Kommandeur des
FSB-Kommandos und stellvertretender Direktor des
FSB-Instituts fiir Kriminalistik stand.

Klingeln.

Noch einmal.

Dann: »Ja? Griifse Artem, Hallo?«

Es war 7:27 in Moskau.

Die Stimme. Tief. Abwartend.

Nawalny veranderte seine Haltung nicht. Sprach
ruhig. Sachlich. Wie ein Vorgesetzter.

»Konstantin?«

»Hallo?«

»Konstantin Borisovich?«

»]a, ja!«

Nawalny fasste sich an sein rechtes Ohr. »Hier
spricht Maxim Sergeevich, Berater von Nikolay
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Platonowitsch Patrushev. Ich habe Thre Nummer von
Wladimir Michailowitsch Bogdanow erhalten. Ich
entschuldige mich fiir die frithe Stunde, aber ich
brauche dringend zehn Minuten Ihrer Zeit.«

Wiladimir Michailowitsch Bogdanow war russischer
Generalmajor des FSB und galt als eine der
Schliisselfiguren im Bereich Wissenschaft und Technik
Seit 2019 war er stellvertretender Leiter des
Wissenschaftlich-Technischen Dienstes und leitete das
Zentrum fiir Spezialtechnik des FSBs in Russland.

Als Chef des Zentrums fiir Spezialtechnik war er fiir
die Entwicklung, Uberwachung und Umsetzung
technischer und forensischer Spezialoperationen
verantwortlich. Unter anderen Giftanschlage auf
unliebsame Regimekritiker.

»In Ordnung. Ich hodre«, sagte Kudryavtsev
verschlafen.

»Darf ich Sie duzen?«, fragte Nawalny.

»Klar, kein Problem.«

Maria Pevchikh kniff ihre Augen zusammen und
horte aufmerksam zu. Wiirde der Bluff endlich
aufgehen?

»Ich verfasse gerade einen Bericht fiir Nikolaj
Platonowitsch. Er wird auf hochster Ebene im
Sicherheitsrat diskutiert werden. Man wird sich
vermutlich bei dir melden und eine vollstandige
schriftliche Erklarung fiir das Verteidigungs-und
Sicherheitsressort verlangen. «

Nawalny warf seinen Stift auf den Tisch.
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Grozev grinste, rieb sich mit Zeigefinger am Kinn,
stand auf und holte sich einen Kaffee.

»Ich brauche ... einen einzigen Absatz von jedem
Einheitsmitglied: Was ist schief gelaufen? Warum war
die Nawalny-Operation in Tomsk ein kompletter
Misserfolg?«, fuhr Nawalny fort. »Ich werde deine
Sichtweise auf die Operation aufschreiben und dann
kannst du es in deinem eigenen Bericht ebenfalls
vermerken.«

Maria Pevchikh hielt sich die Hand vor dem Mund
und schiittelte lachelnd ihren Kopf. Es konnte klappen.
Sie nahm ihr Handy und begann von der Seite zu
filmen.

»Aber .. war es ein Misserfolg in Omsk?«, fragte
Kudryavtsev vorsichtig.

»Nein, in Tomsk, ich spreche von Tomsk!«

»Von Tomsk?«

»]a.«

»Was ist in Tomsk passiert?«

»Konstantin Borisovich!«

»]a, ja, ja.«

Nawalny fixierte Kudryavtsev mit seiner Stimme fest
und liefs ihn nicht los »Hast du gehort, was ich gesagt
habe. Ich rufe im Auftrag von Patruschev an.«
Kudryavtsev hustete. »Nein, ich verstehe sehr gut, ich
versuche nur, mich daran zu erinnern, was in Tomsk
passiert ist?«

Maria Pevchikh filmte und fuhr sich mit ihrem
Zeigefinger tiber die Lippen.
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Komm schon, lass ihn nicht von der Angel.

Grozev blieb mit der Kaffeetasse hinter Nawalny
stehen, unfahig sich zu bewegen.

Nawalny hob wieder seinen Stift auf und kratze sich
hinter seinem rechten Ohr. »Nun, warum bist du am 25.
August 2020 nach Omsk gefahren?«

»Omsk oder Tomsk?«

»Du bist am 25. August nach Omsk gefahren«, sagte
Nawalny ungehalten. »Die Operation war in Tomsk
und jetzt mache ich einen kurzen Bericht dariiber, was
passiert ist.«

Grozev setzte sich wieder. Maria Pevchikh trank
einen Schluck aus ihrer Tasse und nahm ihr Handy in
beide Hande, um es stabiler zu halten.

Nawalny fuhr fort. »Spater wird dich Wladimir
Michailowitsch um ein ausgedehntes Zeugnis bitten.
Ich weifs, dass du dies bereits getan hast, aber der
Sicherheitsrat hat mich gebeten, jetzt einen Bericht zu
erstellen. Du wiirdest mir unendlich helfen, und noch
wichtiger, du willst doch Nikolay Platonovich
(Bogdanow) nicht warten lassen.«

»Ich werde gerne helfen, aber ich habe Coronavirus
und ich bleibe in der Quarantane zu Hause.«

»Deshalb rufe ich Dich ja an.«

»Haben Sie schon mit Makshakov telefoniert?«

»Natiirlich werde ich Makshakov anrufen. Ich werde
das gesamte Team anrufen: Alexandrov, Makshakov,
Tayakin und jeden von ihnen bitten, sich in ein paar
Absétzen zu erkldren.«
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Nawalny blickte zu Pevchikh und dann zu Grozev.
Beide nickten aufmunternd.

»Dies muss ein zweiseitiger Bericht sein und ich
muss Dir nicht sagen, wer ihn lesen wird. Ich wiirde
Dich nicht um 7:00 Uhr anrufen, wenn dies nicht
dringend ware.«

Nawalny raschelte mit den Papieren vor sich und tat
so0, als wiirde er Akten sortieren.

»Und ich habe hier einen Abschnitt in dem Bericht,
der besagt: >Kudryavtsev: .. denkt, dass aufgrund
dessen und dieser Operation gescheitert ist ... er denkt,
dass dies getan werden sollte, damit es beim nachsten
Mal besser lauft«.«

»Ich wollte diesen Bericht schreiben, aber ich muss zu
Hause bleiben unter Quarantéane.

»Ist doch klar. Deswegen rufe ich an. Erzahl es mir
und ich werde Dir die Arbeit abnehmen«, sagte
Nawalny gonnerhaft.

»Ich habe schon etwas geschrieben ... Wenn Sie mit
Makshakov sprechen.«

»Ich werde auch mit ihm reden, Konstantin. Hor mir
doch bitte zu. Ich brauche jetzt einen kurzen Absatz
dariiber, was das grofite Problem bei der
Tomsk-Operation war. Ich schreibe es auf.«

»Aber ich habe jetzt nicht alle Informationenc,
jammerte Kudryavtsev.

»Nattirlich. Aber in dem Mafse, wie du sie hast ...
Lass mich dir helfen. Wie beurteilst du Alexandrovs
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Arbeit auf einer Skala von 1 bis 10? Ich verstehe, dass er
dein Kollege ist, aber dennoch ... »

»A ... Alexandrov?«

»]a.«

»Nun, er hatte einen guten Job gemacht. Ich bewerte
ihn positiv.«

Grozev blickte Nawalny bewundernd an. Wie konnte
er nur so ruhig bleiben und so viel Autoritdt in seine
Stimme legen? Er hob seinen Daumen hoch.

»Tayakins Fiihrungsqualitaten? Wie beurteilst Du die
Koordination der Einheit?«

Maria Pevchikh grinste iiber das gesamte Gesicht
und konnte sich kaum einkriegen. Sie presste ihre
Hand vor die Lippen, um nicht lauthals loszulachen.
Das Handy filmte weiter.

Sie hatten ihn an der Angel.

»Tayakin war nicht da. Osipov war da.«

Grozev hob die Hande zum Jubeln an, als hatte er
gerade bei den Olympischen Spielen den finalen
Marathonlauf mit Weltbestzeit gewonnen. Kudryavtsev
hatte gerade bestatigt, dass es diese Operation gab und
wer daran beteiligt war. Und sie hatten es auf Band.

Grozev sprang leise auf und lief zum Fenster.

Nawalny blieb cool, wie ein Eiskristall.

»Ich weifs, dass Tayakin nicht da war, sondern
Osipov. Doch Tayakin war Teil der Operation, oder?«

»Ich weifs nicht. Ich habe diese Info nicht und kann es
nicht kommentieren«, murmelte Kudryavtsev verlegen.
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»In Ordnung. Von eins bis zehn wie beurteilst du
Osipov? Warte kurz. Ich will es mir notieren.«

»]a, ja, ja. Ich bewerte ihn positiv.«

»Alles klar. Mir stellt sich an dieser Stelle aber
folgende Frage. Ich muss Patrushev das erkldaren: Wenn
sowohl Alexandrov als auch Osipov ihre Arbeit gut
gemacht haben, wie kommt es, dass die Operation
gescheitert ist?«

Stille. Grozev schaute Maria Pevchikh an, die sich
immer noch die Hand vor dem Mund hielt und
darunter breit grinste.

»Nun, ich habe mich dariiber auch gewundertc,
antwortete Kudryavtsev nachdenklich. »Ich habe nicht
alle Informationen und kann nur dariiber reden, was
ich getan habe.«

»Deswegen machen wir ja diesen Bericht. So kann
jeder seine eigene Perspektive prasentieren. Im Moment
interessiert mich deine Meinung.«

»Nun, alles wurde richtig gemacht. Es hat ja alles
funktioniert. Exakt so, wie wir es besprochen hatten.«

»Aber das ist ja das Problem, nicht wahr. Warum hat
es nicht funktioniert?«

»Rufen Sie mich eigentlich von Artyom Trojanows
Apparat an? Weil ich seine Nummer auf dem Display
sah, als Sie anriefen?«

»Natiirlich rufe ich von .. iiber das System an.
Bogdanow bat mich darum, damit du dir keine Sorgen

machst, reagierte Nawalny blitzschnell und autoritar.
))Oh! «
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»In Ordnung. Aber ich muss dir noch einmal die
Frage stellen, denn ich muss etwas aufschreiben: Wenn
Osipov und Alexandrov ihre Arbeit gut gemacht
haben, warum ist die Operation gescheitert? Was muss
in der Zukunft getan werden, damit dies nicht wieder
passiert?«

»Ugh ... ohh«, stammelte Kudryavtsev. »Nun, in
unserem Beruf, Sie kennen das selbst, es gibt viele
Unbekannte und Nuancen. Wir versuchen, alles zu
berticksichtigen, so dass keine Fehler passieren konnen.
Sie verstehen mich, oder?«

»Ich verstehe dich!«

»Wir haben alles griindlich vorbereitet. Davon bin ich
tiberzeugt. Aber es gibt immer Nuancen. Bei jeder
Aufgabe gibt es Nuancen und in jeder Situation waren
die Dinge anders gewesen, wenn ... wie kann ich das
angemessen sagen ... 2«

»Was?«

Kudryavtsev rausperte sich »Nun, ich denke, als sie
landeten und dann flohen, entwickelte sich die
Situation ... nicht zu unseren Gunsten. Wenn der Flug
langer gedauert hatte, hatten sich die Dinge in eine
ganz andere Richtung entwickelt.«

»Du meinst, wenn das Flugzeugzeug langer in der
Luft gewesen ware, hatte der Plan funktioniert?«

»Vielleicht ja. Sie sind ja notgelandet und die
Notfallsanitater haben ja auf dem Flugfeld sehr schnell
gehandelt.«
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Kudryavtsevs Stimme knackte leicht tiber die
Leitung, ein Hauch von Nervositdt schwang mit, aber
er sprach weiter, als wére es ein Routinebericht und
kein Mordversuch.

»Wir hatten die Dosis richtig berechnet. Es sollte ...
sauber ablaufen. Kein Aufsehen. Ein medizinischer
Notfall an Bord. Herzversagen vielleicht. Niemand
hatte Verdacht geschopft.«

Nawalny sagte nichts. Die Leitung rauschte.
Sekunden verstrichen, in denen nur das leise Knistern
der Verbindung zu horen war. Der Raum um ihn war
still geworden. Alle hielten den Atem an.

Grozev versteckte sein Gesicht unter seinen Handen.
Marian Pevchikh hielt das Handy noch immer auf
Nawalny gerichtet, ihr Blick war gefroren. Banse starrte
auf den Laptop, seine Hande zitterten.

Nawalnys Blick verlor sich irgendwo zwischen
Tischplatte und Bildschirmen. Fiir einen Moment sah er
aus, als hatte man ihn durch eine glaserne Wand von
der Welt getrennt. Nicht schockiert. Nicht panisch. Nur
leer. Wie jemand, der einen Schatten seiner eigenen
Leiche hinter sich stehen sieht.

Einen Moment lang blieb Nawalny reglos sitzen. Die
Worte hallten in seinem Kopf nach, als kdmen sie nicht
aus dem Telefon, sondern direkt aus einem dunklen
Gang der Vergangenheit, in dem er fast gestorben ware.
Dann hob er die Arme. Erst zdgernd, dann
entschlossen. Die rechte Faust geballt, die linke nach
oben gerissen. Kein Laut, kein dramatischer Ausruf.
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Nur ein leiser, kehliger Laut entkam seiner Kehle. Ein
trockener, fast unglaubiger Triumph.

Ein Lacheln durchbrach sein Gesicht, kantig und
wild. Nicht das Grinsen eines Politikers. Sondern das
eines Uberlebenden.

»Er hat’s gesagt«, fliisterte er. »Er hat’s wirklich
gesagt.«

Maria Pevchikh hatte die Kamera wieder auf ihn
gerichtet. Sie sagte nichts. Ihre Augen glanzten. Grozev
stiitzte sich mit beiden Handen auf den Tisch, den Kopf
gesenkt, als miisste er sich sammeln, um zu begreifen,
was gerade passiert war. Banse lachte leise. Ein kurzes,
ungldubiges Aufstoffen von Luft, mehr Schock als
Freude.

»Hallo ... », Kudryavtsev riss sie alle wieder in das
Appartement in Berlin zuriick. Nawalny war sofort
wieder in seiner Rolle des strengen Vorgesetzten, der
nach Fehlern sucht.

»Richtig, richtig. Aber das Flugzeug landete erst
vierzig Minuten spater. Das hétte doch bei der Planung
der Operation beriicksichtigt werden miissen. Du
kannst nicht sagen, dass sie sofort notgelandet sind. Thr
habt die Dosis falsch berechnet und mdogliche
Eventualitaten nicht bedacht. Warum?«

Kudryavtsev schien nachzudenken.

»Nun, das kann ich nicht sagen. Soweit ich weifs,
haben wir ein bisschen extra hinzugefiigt, daher ... »

»In Ordnung. Ich frage mich, was da genau
schiefgelaufen ist. In Kaliningrad habt ihr es nicht
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geschafft, eine verniinftige Dosis anzuwenden. Jetzt
Tomsk. Warum wurden die Probleme aus Kaliningrad
nicht angegangen, um die Operation in Tomsk
erfolgreicher zu gestalten?«

Kudryavtsev fing an, sich zu rechtfertigen. »Nun, ich
weifs nichts {iber Kaliningrad. Ich habe diese
Informationen nicht.«

»In Ordnung«, sagte Nawalny gonnerhaft und liefs
die Angel etwas lockerer. »Wenden wir uns dann der
spezifischen Technik zu: Wie wurde die Substanz
verabreicht? Glaubst du, dass eine geeignete Methode
gewahlt wurde?«

»Oh, ja, ja. Ich denke, ja. Aber das sollten wir
vielleicht iiber einen sicheren, operativen Kanal
besprechen. Ich habe meinen Job ja erst danach
durchgefiihrt. Wir kamen ja erst spater an und haben
zunachst nur beobachtet ... Verstehen Sie?«

»Konstantin. Verstehst du, wer diesen Bericht lesen
wird?«, fragte Nawalny streng. »Auf dieser Ebene gibt
es keinen Platz fiir operative Kanale. Ich muss fiir die
zukiinftigen Operationen wissen, wie die Substanz
verabreicht wurde.«

»Nun, ich sage das besser iiber einen sicheren Kanal.
Verstehen Sie, ich habe danach gearbeitet ... »

»Ja, ich weifs. Und ich hoffe, du verstehst die
Dimension dieses Fehlschlags. Alle berichten dartiber.
Es werden Flaschen von Nawalnys Leuten im
Fernsehen prasentiert, die wir vergiftet haben. Aus
diesem Grund sagen mir meine Chefs: >Erkldren Sie
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uns, warum es entdeckt wurde? Warum es auf der
Flasche war? Und warum haben wir es nicht
verschwinden lassen, wie es eigentlich im Handbuch
steht«.«

»Auf der Flasche war nichts.«

Die Worte kamen so beildufig, so neutral, dass sie
zunachst niemand richtig einordnete. Erst ein paar
Sekunden spiter fiel die Temperatur im Raum. Maria
Pevchikh senkte langsam ihre Kamera, ihr Blick zuckte
zu Grozev, der wie ein Schachspieler beim Schachmatt
erstarrte. Banse offnete leicht den Mund, als wolle er
etwas sagen. Kein Laut kam heraus.

Nawalny blinzelte. Ein Muskel zuckte an seinem
Kiefer. Der Moment war gefahrlich. Wenn Kudryavtsev
misstrauisch wurde, war alles vorbei.

Am anderen Ende der Leitung herrschte kurz Stille.
Nur ein Rascheln, das von einem nervdsen
Umhergehen stammen konnte. Kudryavtsev atmete
durch. Schwer. Als miisse er die Richtung der
Unterhaltung neu justieren.

Der Raum hielt den Atem an.

Nawalny musste reagieren. Schnell. Klar. Ohne
Panik.

»Verstehe. War das mit der Flasche aus Nawalnys
Zimmer dann alles erfunden, oder was?«, fragte er in
der Rolle des Maxim Ustinov, ruhig, autoritar. Dann
schob er nach, seine Stimme nun mit einem Hauch von
ungeduldiger Scharfe »Aber was ist dann mit seinen
personlichen Sachen passiert?«

167



»Welche Sachen?«

»Nawalnys Kleidung. Wo ist sie?«

»Nun, das letzte Mal, als ich sie sah, waren sie in
Omsk. Wir haben sie dort gelassen.«

Grozev  grinste und reckte den Daumen
triumphierend nach oben.

»Du bist am 25. August nach Omsk geflogen, oder?«,
fragte Nawalny skeptisch.

»Ich glaube schon. Ich habe es mir auf der Arbeit
notiert.«

»Was genau ist mit Nawalnys Anziehsachen
passiert?«

»Sie meinen, wo die jetzt sind?«

»]a.«

Nawalny machte sich Notizen fiir seine nachste
Frage.

»Nun, wir haben sie den lokalen Jungs von der
Polizei von Omsk gegeben, wie hiefs es
Transportpolizei. Sie gaben uns das Zeug, wir haben sie
bearbeitet und es ihnen zuriickgegeben. Und der
ortliche Chef ... ich habe seine Telefonnummer, ich
kann sie Ihnen geben. «

Grozev schlug sich mit der flachen Hand auf die Stirn
und schiittelte tiber so viel Naivitat den Kopf.

»Leg los. Ich schreibe sie mir auf.« Nawalny klackte
mit seinem Stift und tat so, als ware er bereit zu

schreiben.
»896 2059 2595.«
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Nawalny wiederholte monoton die Ziffern. »Und
sein Name?«

»Mikhail Palych Platonovich. Er ist der ... Chef der
Transportpolizei.«

Nawalny fuhr sich miide tiber die Augen. »Okay, ich
werde ihn spater anrufen, kein Problem. Kehren wir zu
den Habseligkeiten zurtick. Was ist damit passiert?«

»Wir waren zwei Mal vor Ort. Das erste Mal,
erhielten wir ein gewdhnliches Paket mit Siegeln, die
wir dann entfernten. Darin war sein Anzug,
Unterwiasche, Socken, Masken, ein T-Shirt.«

»Und welches Verfahren habt ihr angewendet? Was
soll ich in den Bericht schreiben, was mit den Sachen
passiert ist?«

»Wir haben eine chemische Losung verwendet, um
alle Spuren der Substanz zu entfernen, so dass sie nicht
mehr nachweisbar war.«

»Habt ihr alle seine Kleidungsstiicke bearbeitet?«

»Nein, am Anfang nur den Anzug. Auf der zweiten
Reise haben wir dann alles gesaubert.«

»Bestand die Moglichkeit, dass Nawalnys Frau oder
jemand anderes ein Stiick Kleidung abgeschnitten und
weggenommen hat?«

»Nein.«

»Es gibt keine solche Moglichkeit?«, hakte Nawalny
skeptisch nach.

»Nein, alles war in einem Stiick. Es gab keine Spuren
davon, dass jemand etwas abgeschnitten hattec,
antwortete Kudryavtsev tiberzeugend.
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»Wie haben die Deutschen dann trotzdem alles
nachweisen konnen?«, fragte Nawalny unbeherrscht in
seiner Rolle. »Ich verstehe das nicht.«

Kudryavtsev — zogerte. »Nun, sie haben die
Bundeswehr einbezogen. Sie haben Militarchemiker,
die dort arbeiten. Vielleicht haben sie einige Methoden
der Erkennung von der Substanz.«

»Auf welchem Korperteil hatten sie Spuren finden
konnen?«

»Am Korper hatten sie nichts finden konnen.
Wahrscheinlich fanden sie etwas im Blut. Ich glaube
nicht, dass etwas am Korper war. Er wurde auch in
unserem Krankenhaus gewaschen. Dafiir haben die
leitenden Arzte gesorgt.«

»Wen im Krankenhaus kann ich fragen, ob der
Korper gewaschen wurde?«

»Diese Informationen sind nirgends verfligbar.
Vielleicht weifs der Leiter des Krankenhauses etwas.«

»In Ordnung. Entschuldige die naive Frage, aber
angesichts dessen, was ich geschrieben habe, habe ich
keinen Zweifel, dass mich meine Chefs das fragen
werden: Wenn die Kleidung von euch gesaubert wurde,
um Spuren zu entfernen, warum bist du dann sicher,
dass es keine Spuren auf dem Korper gab?«

Jetzt kam der Wissenschaftler und Chemiker in
Kudryavtsev durch. »Weil die Substanz sehr schnell
absorbiert wird. Sie hinterldsst keine Spuren.«

»Ich verstehe.«

Nawalny dachte nach. Schaute auf seinen Zettel.
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»Ich habe eine etwas eigentiimliche Frage. Du bist
mehrmals mit Nawalny gereist. Zum Beispiel 2017 nach
Kirow, oder? Wie wirdest Du ihn als Person
beschreiben?«

»Wie ich ihn einschitze? In welchem Sinne?«

Maria Pevchikh hielt ihr Handy Nawalny direkt ins
Gesicht. Filmte seine kampferischen Augen. Saugte
seine gesamte Energie auf.

»Ich habe dir gesagt, dass es eine eigentiimliche
Frage ist. Sag gerade heraus, was du tiber ihn denkstc,
befahl er im strengen Ton.

»Er ist akribisch, immer vorsichtig. Auf der anderen
Seite reist er viel. In regelmafiigen Abstanden andert er
seine Telefonnummer. Vielleicht ahnt er, dass wir ihn
verfolgen.«

Nawalny starrte geradeaus, als wiirde er durch die
Wand hindurchsehen. Die Worte des Mannes, der ihn
ermorden sollte, brannten sich wie Nadeln in sein
Bewusstsein.

Er ist akribisch, immer vorsichtig.

Fir einen Moment wusste er nicht, ob er lachen oder
schreien sollte. Der Satz klang fast wie ein Kompliment.
Nur dass es aus dem Mund eines Mannes kam, der ihn
mit einem Nervenkampfstoff toten wollte.

Also das ist es, was sie tiber mich denken, ging es
ihm durch den Kopf.

Dass ich vorsichtig bin.

Dass ich etwas ahne. Dass ich ein Ziel bin, das
wegladuft, aber nie zu weit.
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Er nickte mechanisch, als ware die Bewegung an ein
inneres Protokoll gebunden.

Und trotzdem haben sie mich fast erwischt.

Maria Pevchikh safs ihm gegeniiber, ihr Handy nur
Zentimeter von seinem Gesicht entfernt. Sie hielt die
Kamera still, doch was sie einfing, war mehr als ein
Bild. Nawalnys Blick war fokussiert, wie ein Brennglas,
das alles Uberfliissige ausblendete, nur noch Ziel und
Wahrheit vor sich sehend. Ein Blick, der schnitt wie
Stahl, unbeirrbar, als wiisste er, dass in diesem Moment
nicht er gefangen war, sondern die Manner, die ihn
hatten toten wollen.

Ihre Augen sagten: Bleib dran. Du machst Geschichte.

Christo Grozev lehnte sich langsam zuriick. Man
konnte formlich sehen, wie sich in seinem Kopf
Diagramme und Knoten verschoben, wie sich
Puzzlestiicke ordneten.

Sie dachten, er ahnt es. Aber sie haben es trotzdem gewagt.
Und jetzt sitzen wir hier und lassen sie reden.

Banse starrte auf Nawalnys Laptop, aus dem die
Stimme Kudryavtsevs kam. Diese leise, beinah
monotone Stimme, die wie ein Schachspieler klang, der
einen verlorenen Zug analysiert.

»Verstehen Sie mich? Hallo?« Die Stimme des
FSB-Mannes kratzte wieder durch den Raum, suchte
Orientierung, Bestatigung. Doch in der Sekunde, bevor
Nawalny antwortete, schien die Zeit kurz stillzustehen.

Nawalny lachelte schwach, ein Ausdruck aus Trotz
und Bitterkeit. Er wusste, dass jede weitere Sekunde
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dieses Gesprachs ein Geschenk war. Ein Abgrund. Und
Kudryavtsev stolperte immer weiter auf ihn zu.

Was denkt er gerade?

Dass er seinem Vorgesetzten erklirt, warum der Anschlag
scheiterte?

Dass er sich absichert, seine Haut rettet?

Noch redet er.

Noch hat er keine Ahnung, wer ich bin.

Noch spielt er das Spiel.

»Mhm, ja, ja, ja, ich hore zu und schreibe auf«, sagte
Nawalny ruhig. Dann atmete er tief durch. Es war, als
wiirde er jeden Gedanken, jedes Zittern, jeden Schatten
abschiitteln.

»Viele Male sagte er in seinem Blog, dass er verfolgt
wurde«, fuhr Kudryavtsev fort. »Daher war er in dieser
Hinsicht sehr vorsichtig.«

»Bestand die Moglichkeit, dass er jemanden aus der
Einheit bemerkt hat?«

»Oh, nein«, Kudryavtsev widersprach vehement.
»Wir haben uns immer strikt an unsere Prozeduren
gehalten und Kleidung und Uberwachungspersonal
gewechselt.«

»Aus meinen Unterlagen geht hervor, dass Mitglieder
der Einheit im selben Fahrzeugen, Flugzeugen oder
Ziigen unterwegs waren wie Nawalny. Weifst du etwas
dariiber?«

»Das weif$ ich leider nicht. Normalerweise nutzen wir
immer andere Transportmoglichkeiten. Und wenn er
an mehrere Orte reiste, hatten wir verschiedene Teams,
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die ihn mit unterschiedlichen Fahrzeugen folgten. Wir
sind immer sehr vorsichtig, ... ich weif§ nicht, wie das
hétte passieren konnen.«

»Du weifst also nichts von einem solchen Vorfall?«

»Nein.«

»Also, auf einer Skala von 1 bis 10, wie hoch ist die
Wahrscheinlichkeit, dass sein Team euch gesehen und
von euch Fotos und Videoaufnahmen gemacht hat?«

»Ohhhhhhhh, angesichts der technologischen
Fortschritte ... », seufzte Kudryavtsev und wog seine
Worte genau ab. »Jetzt sind Kameras tiberall. Aber
trotzdem, wenn es Kameras gab, wurden diese
wahrend einer Operation entweder vom Recon-Team
ausgeschaltet oder wir wahlten Orte aus, die von
Kameras nicht erfasst wurden. Ich meine, wir priifen
alles und entscheiden dann wie grofs das Risiko ist. Wir
vermeiden jede Moglichkeit entdeckt zu werden.
Maximale Konspiration. Niemand darf uns filmen.
Niemand darf etwas von uns entdecken.«

»Wie wiirdest Du die Arbeit dieses Recon-Teams
bewerten?«

»Die, die vor Ort mit uns gearbeitet haben?«

»]a.«

»Nun, ich wiirde ihre Arbeit positiv bewerten.«

»Du hast mir sehr geholfen«, sagte Nawalny sichtlich
bemiiht aufrichtig zu klingen. »Laf$ mich noch einmal
meine Notizen durchgehen. Der Flug hat zu kurz
gedauert ... die Arzte waren zu schnell vor Ort ... ihre
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Kollegen haben Sie auch gut bewertet ... Ach hier. Was
ist mit Panyaev?

»Wer ist das?«

»Aus der Einheit. Vladimir Alexandrovich Panyaev.«

»Panyaev ... sagt mir nichts. Wir haben uns nicht
getroffen. Vielleicht kennen ihn die anderen Jungs.«

Grozev fing an, wie wild auf einem Blatt
Anweisungen an Nawalny zu schreiben.

»Okay, ich werde das mit Stanislaw Valentinowitsch
besprechen. Die Kleidung ist gesdubert und es gibt
keine Spuren der Substanz an ihr?«

»Na ja. Als wir sie das letzte Mal bearbeitet haben,
war damit alles ok.«

»Ich gehe davon aus, dass es damit keine
Uberraschungen geben wird.«

»Da bin ich mir sicher.«

»Ich schaue in meine Notizen. Du warst am 25.
August das erste Mal vor Ort. Wann bist du zum
zweiten Mal dahin gefahren?«

»Vielleicht eine Woche oder zwei Wochen spater.«

»Du weifst es nicht genau?«, fragte Nawalny streng.

»Nein, leider erinnere ich mich nicht. Makshakov
wird es Ihnen sagen konnen.«

Nawalny schaute auf die Notiz von Grozev.

»Ok, mit wem bist du gereist?«

»Sie meinen, wer mich begleitet hat?«

»]a.«

»Vasily Kalaschnikow!«
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»Ka la sch nikow«, murmelte Nawalny und schrieb
den Namen auf.

Kudryavtsev zogerte einen Moment, als hitte er
gerade begriffen, dass er zu viel gesagt hatte. Doch es
war bereits zu spat.

»Vielleicht wurde Ihnen sein Name nicht gegeben?«

»Ich habe ihn nicht in meiner Liste, seltsam ... »,

antwortete Nawalny nicht nur gespielt irritiert.
Fiir einen winzigen Sekundenbruchteil schien es, als
wiirde niemand atmen. Dann hob Grozev langsam
beide Daumen, als wire er gerade Zeuge eines
Elfmetersiegs in der Nachspielzeit geworden. Sein
Gesicht, sonst so konzentriert, brach in ein breites
Grinsen aus.

Er drehte sich zu Maria Pevchikh, die gerade noch
mit aufgerissenen Augen filmte, und fliisterte ein
einziges Wort: »Endlich.«

Denn Vasily Kalaschnikow hatte bisher gefehlt. Er
war ein Phantom in den Datenstromen, ein Schatten in
den Reisebewegungen, jemand, der immer knapp
auflerhalb des Radars auftauchte.

Jetzt war er da. Laut. Deutlich.

Aus dem Mund eines Beteiligten. Die letzte Liicke in
der Kette. Grozev kritzelte den Namen in
Grofsbuchstaben auf seinen Notizblock, umrundete ihn
zweimal mit dem Kugelschreiber und schob das Blatt
zu Banse, der mit hochgezogenen Augenbrauen nickte.

»Vielleicht fand die operative Leitung seine
Anwesenheit nicht so bedeutend, sagte Kudryavtsev.

176



»Nun ja ... In Ordnung, ich werde das mit Bogdanov
besprechen«, antwortete Nawalny und sortierte sich
wieder. »Ich will nochmal auf die Kleidung von
Nawalny zuriick. Kannst du mir sagen, auf welches
Kleidungsstiick hast du deinen Fokus gelegt? Von
welchem Kleidungsstiick ging fiir Nawalny das grofite
Risiko aus? Oder von welchem Kleidungsstiick hat sich
das Team den grofiten Erfolg versprochen?«

»Die Unterhose. «

»Die Unterhose?«

»Was genau meinen Sie eigentlich mit Risiko?«

»Wo konnte man die grofite Konzentration der
Substanz finden oder nachweisen?«, fragte Nawalny.

»Dann die Unterhose.«

Grozev nickte wissend und deutete mit einer
Bewegung an, Nawalny solle fragen, ob das
Nowitschok aufien an der Hose im Bereich des Bundes
angebracht wurde.

Nawalny nickte Grozev zu. »Meinst du von der
inneren Seite oder von auflen? Ich habe einen ganzen
Fragebogen dazu, den ich mit Makshakov besprechen
werde und brauche unbedingt dein Wissen in dieser
Angelegenheit.«

»Nun, wir haben die innere Seite bearbeitet.«

Daumen hoch von Grozev. Kugelschreiber wurden
geziickt. Notizen gemacht.

»Verstehe. Jetzt stell dir mal eine Unterhose vor.
Welchen Teil habt ihr genau bearbeitet?«
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Kudryavtsev antwortete fast schon dienstlich, mit
einer erschreckenden Selbstverstandlichkeit.

»Das Innere, wo der Schritt ist.«

»Den Schritt der Unterhose?«

Alles bewegte sich weiter. Grozev stand auf und ging
auf Toilette. Das fehlende Puzzle hatte ihm Nawalny
mit Kalaschnikows Namen geliefert. Die Kamera auf
dem Stativ blinkte rot, der Rechner rauschte, jemand
schliirfte nervos den letzten kalten Schluck Kaffee.

Aber im Kopf von Alexej Nawalny stand die Zeit
still.

Er schaute in die Kamera von Maria Pevchikh, die
ihm wie ein stiller Zeuge gegeniibersafy und versuchte
zu begreifen, was er da gerade gehort hatte. Die Worte
hallten nach, wie ein Echo, das sich weigerte, zu
verklingen.

Den Schritt der Unterhose.

Ein Lacheln erschien, schmal und schief, als hétte es
sich verirrt. Es war das Lacheln eines Mannes, der
wusste, dass der Boden unter ihm zu brockeln begann
und der Abgrund bereits seinen Atem spiirte. Das
Grauen auf der anderen Seite war keine Metapher,
sondern eine Prasenz, die sich in seine Knochen legte.
In seinem Blick sammelten sich Schock und Bitterkeit,
ein Funken gliithender Wut und die kalte, fast intime
Erkenntnis, dass etwas Unwiderrufliches seinen Lauf
nahm.

Das war also der Plan. So hatten sie es gemacht.
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Nicht mit einer Spritze in der Nacht, nicht mit
vergiftetem Tee auf einem russischen Provinzflughafen,
nicht mit einer Pistole in einem dunklen Hinterhof.

Sondern mit seiner verfickten Unterhose.

Im verfickten Schritt.

Eine Zone, die so privat war, dass kein Mensch, nicht
einmal ein Arzt, sie ohne Zustimmung beriihren sollte.
Und genau dort hatten sie das todlichste Nervengift der
Welt aufgetragen.

Wie Techniker an einer Maschine.

Als sei sein Korper ein Objekt.

Staatsfeind Nr.1.

Nawalny spiirte, wie seine Hande zu zittern
begannen. Nicht vor Angst, sondern aus einer
tiefsitzenden, korperlichen Emporung.

Das war kein Mordversuch gewesen.

Das war symbolische Vernichtung. Eine Demdiitigung
in ihrer reinsten Form.

Eine Botschaft: Wir konnen dich nicht nur toten, wir
konnen dich erniedrigen, ausloschen, dich in deinem
Kern als Mann, als Mensch, vernichten.

Er zwang sich, die Fassung zu behalten. In seinen
Gedanken raste alles. Riickblenden blitzten auf: Der
Moment, als er im Hotel seine Sachen gepackt hatte.
Seine Unterhosen, die aus der Reinigung kamen. Er
hatte sie angezogen, ohne dariiber nachzudenken.
Daher auch die Spuren von Nowitschok auf der
Wasserflasche, die er danach ausgetrunken hatte. Die
letzten Minuten vor dem Abflug. Der Tee.
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Wahrscheinlich nur Ablenkung. Das Gefiithl von
Schwiéche im Flugzeug. Das Brennen in der Brust. Das
schwarze Loch, das alles verschluckte.

Und jetzt saf$ er hier, Monate spater, lebendig, wach,
vorbereitet und horte seinem eigenen Morder dabei zu,
wie er in ruhigem Ton erklarte, wo genau sie das Gift
aufgetragen hatten.

Maria filmte weiter, ihre Hand leicht zitternd. In
diesem Moment, das wusste Nawalny, hatte sich das
Narrativ unwiderruflich verandert.

Kein Zweifel mehr, keine Unscharfe, keine politischen
Austliichte.

Die Wahrheit stand jetzt nackt im Raum.

Und sie trug keine Unterhose.

»Ja, es gibt dort ein sogenanntes flypiece«, fuhr
Kudryavtsev  fort, als wiirde er {iber den
Sonnenuntergang referieren. »Es gibt dort Nahte.
Verstehen Sie?«

»Warte kurz«, sagte Nawalny und schnappte sich
seinen Stift. Grozev kam von der Toilette zurtick und
setze sich wieder an seinen Platz »Das ist wichtig. Wer
hat Dir den Auftrag gegeben, das flypiece der Unterhose
zu bearbeiten? Also nachtraglich zu saubern.«

»Das ist meine Vermutung. Uns wurde gesagt, wir
sollen uns auf die innere Seite der Unterhose
konzentrieren beim Entfernen der Substanz.«

»Wer hat das gesagt? Makshakov?«

Grozev rieb sich die Stirn mit der Innenseite seiner
Hand und nickte wissend.
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»]a.«

»Ich schreibe es auf. Die Innenseite der Unterhose.
Ok ... war es die grau gefdarbte Unterwasche, erinnerst
du dich?«

»Blau ... aber ich bin mir nicht sicher.«

»Glaubst du, dass es ein Fehler war, so
vorzugehen?«, fragte Nawalny.

»Das kann ich nicht beurteilen.«

Nawalny blieb der strenge Vorgesetzte, »Du sollst es
nicht beurteilen. Ich frage Dich nach Deiner Meinung.«

»Meine Vorgesetzten haben es entscheiden. Also war
es richtig.«

»Nun, er hat es tiberlebt. Deswegen stellt sich die
Frage, ob es tatsdchlich richtig war. Verstehst du, was
ich sage?«

»Ich habe bereits gesagt, dass sich die Umstande so
entwickelt haben, wie sie sich entwickelt haben,
antwortete Kudryavtsev ein wenig verschnupft. »Die
Substanz hat ihre Wirkung getan.«

»Ok, ich will Dich am Ende nochmal fragen, ob Du
etwas zu dem Bericht noch hinzufiigen mochtest, von
dem Du denkst, dass es von Bedeutung sein konnte?«

»Ich glaube, das war wahrscheinlich alles. Wen
werden Sie als Nachstes anrufen? Wenn es kein
Geheimnis ist?«

»Es ist kein Geheimnis, aber ich wiirde es begriifien,
wenn Du jetzt nicht allen, die ich befragen will,
irgendwelche Hinweise gibst«, sagte Nawalny streng.
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»Ich brauche ihre ehrliche Meinungen und nicht
irgendwelche erfundenen Erzahlungen.«

»Ich werde mich an ihre Anweisungen halten. Mich
hat wirklich keiner vorgewarnt. Weder Bogdanow noch
Makshakov. Ehrlich gesagt, bin ich schockiert iiber
einige der Fragen, die Sie mir stellen.«

»Konstantin Borisovich, wir sind alle schockiert,
entgegnete Nawalny ernst. »Stellen Sie sich meinen
Schock vor! Ich kenne nichts davon. Meine
Vorgesetzten riefen mich um fiinf Uhr morgens an und
sagten mir: Geh, finde heraus, was da schiefgelaufen
ist. Und hier rufe ich dich an und stelle dumme Fragen.
Ich weifs wirklich nicht viel, aber das ist mein Job. Jetzt
werde ich alle deine Kollegen anrufen, und es ware
besser fiir dich, sie nicht anzurufen und ihnen zu
berichten, was du mir erzahlt hast. Nur so kann ich eine
ehrliche Einschédtzung ihrerseits erhalten.«

»Ich werde keine Details mitteilen«, versicherte
Kudryavtsev ehrlich. »Aber ich werde Makshakov jetzt
anrufen, er weifd doch Bescheid, oder?«

»Natiirlich weifs er Bescheid. Ich sprach mit
Makshakov, bevor ich Dich anrief.«

»Und Bogdanow gab Thnen meinen Namen und die
meiner Kollegen?«

»Richtig. Ich habe noch eine letzte Bitte. Es kann sein,
dass ich dich wegen ein paar Details anrufen werde.
Bleib also bitte in der Nahe des Telefons, in Ordnung?«

»Ja, ich bin immer verfligbar, Tag und Nacht. Ich
habe diese Angewohnheit und nehme mein Handy
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tiberall hin mit. Sogar auf der Toilette und wenn ich ein
Bad nehme«, sagte er, dann folgte ein kehliges, fast
kindliches Lachen, rau, beinahe befreiend, als hatte er
vergessen, mit wem er sprach. Oder was er gerade
preisgegeben hatte.

Nawalny liefS sich nicht anmerken, wie sehr ihn
dieser Moment innerlich erschiitterte. Er hatte einen
Kugelschreiber in der rechten Hand, dessen blauer
Schaft rhythmisch gegen sein Ohr tippte, als wiirde das
metallene Klicken seinen Geist wach halten.

Er sah zu Grozev, der schrag neben ihm saf3, in seiner
typischen Haltung: halb iiber den Laptop gebeugt, ein
leicht spottisches Lacheln im Gesicht, als konne ihn in
diesem Moment nichts mehr {iberraschen. Grozev hatte
ein neues Dokument geoffnet, scrollte durch
Anruflisten, blinkende Karten, Notizen. Dann zeigte er
wortlos mit dem Finger auf etwas auf dem Bildschirm.
Nawalny folgte dem Hinweis mit einem kaum
sichtbaren Nicken.

Wahrenddessen  hielt Maria  Pevchikh  das
Smartphone ruhig in ihrer linken Hand. Die Kamera
war auf Nawalnys Gesicht gerichtet, das sich im Licht
des Bildschirms spiegelte.

Nawalny sog die Luft ein, als miisse er sich fiir den
ndchsten Schlag wappnen. Kudryavtsev blieb am
anderen Ende, sein Atem kaum horbar. Sein Lachen
war verpufft, iibrig war nur diese schwere, driickende
Stille. Eine Stille, die wie ein Echo nachhallte, weil ein
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Mann soeben ein Verbrechen offengelegt hatte, ohne zu
verstehen, dass er sich selbst entblof3t hatte.

»Ich verstehe, ich verstehe«, begann Nawalny. »Was
ich aber immer noch nicht verstehe, ist Folgendes:
Wurde die Substanz auf die Unterhose oder auf die
Hose  angebracht. Es  gibt  hier = namlich
widerspriichliche Berichte dartiber.«

»Makshakov kann Ihnen diese Frage genauer
beantworten.«

»Ja, er wird es mir sagen, aber ich will es von Dir
horen.«

»Ich weifs nicht. Wir bereinigten sowohl die
Unterhose als auch die Hose und haben alles nach
irgendwelchen Flecken abgesucht. Auf der Unterhose
gab es keine sichtbaren Stellen. Es gab auch keine auf
der Hose. Zumindest haben wir keine mehr entdeckt.
Das waren dunkle Fleecehosen und die Unterhosen
waren ja auch blau. Dort war nichts mehr.«

»Ich verstehe, ok, danke Dir, Konstantin Borisovich.
Lass uns in Kontakt bleiben, ich muss dich vielleicht
wieder anrufen.«

»Das war’s?«

»Ja, wir sind fertig.«

»Maksim Sergeevich?«

Nawalny reagierte eine Sekunde zu spat auf seinen
Tarnnamen, weil er in Gedanken schon weiter war und
tberlegte, wie sie die Geschichte gleich aufbereiten
wiirden.

»Hallo?«
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»]a, ja. Ich hore Dich.«

»Entschuldigen Sie die Frage. Ist das eigentlich in
Ordnung, dass wir iiber eine ungesicherte Leitung
sprechen?«

Nawalny winkte ab. »Es wurden ja keine
Geheimnisse diskutiert. Dies ist eine aufiergewohnliche
Situation und ich habe die Erlaubnis von Bogdanow,
dass wir dies iiber eine ungesicherte Linie fiithren
diirfen.«

»Also weifs er davon?«

»]a, ja.«

»In Ordnung.«

»Viel Gliick. Auf Wiedersehen.«

Nawalny beendete das Gesprach und tiiberpriifte, ob
die Leitung wirklich tot war. Sein Blick blieb noch einen
Atemzug lang auf dem kleinen Display haften, dann
drehte er sich langsam zur Seite und ballte seine rechte
Hand zur Faust. Die Finger bebten leicht, nicht vor
Wut, nicht vor Erschopfung, sondern vor einer
Mischung aus Triumph und Unglaubigkeit. Er hatte es
getan. Er hatte einem Agenten des FSB eine
vollstandige Aussage entlockt. Am helllichten Tag. In
einem improvisierten Studio mitten in Berlin.

Einen Moment lang war der Raum still, so still, als
hatte jemand den Ton der Welt heruntergedreht. Kein
Klicken der Tastaturen, kein Summen der Gerate, kein
Fliistern. Die Augen aller waren auf Nawalny gerichtet.
Und auf seine Faust.
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Dann explodierte die Spannung, die sich tiber
Stunden aufgestaut hatte, mit der Wucht eines
Vulkanausbruchs.

Es brach aus Grozev heraus. Ein Lachen, trocken,
kehlig, fast wungldaubig. Nicht iibermiitig, nicht
verspottend. Eher so, als miisse er durch das Lachen
den Druck in seiner Brust loswerden.

»Wie hast du das geschafft?«, schrie er und hielt seine
Hand hoch, in die Nawalny mit einem high five
einschlug. »Das war genial.« Dann sprang er von
seinem Stuhl auf, riss beide Fauste in die Hohe.
Nawalny folgte seinem Beispiel und schaute sich die
Tafel der Verdachtigen hinter ihm an. »Jetzt wissen wir
alles. Moskau vier. «

»Oh, my fucking god«, sagte Grozev und schlug sich
mit der Hand an die Stirn.

Nawalny zeigte auf das Bild von Kudryavtsev. »Er ist
kein Schlagertyp. Er ist Chemiker.«

Pevchikh versteckte sich bis zur ihre Nase in ihrem
blauen Wollpulli und starrte vor sich her, als hitte sie
von einem Sechser im Lotto erfahren.

»Unfassbar«, rief Grozev. »Er hat die ganze
Geschichte ausgeplaudert.«

Nawalny setzte sich wieder und knackte mit seinen
Fingern. »Ich glaube sie werden ihn umbringen.«

Grozev zeigte auf seinen Bildschirm. »Nach dieser
Sache wirst du Prasident. Da fiihrt kein Weg vorbei.«

Nawalny lachte und balancierte einen Stift. »Jetzt
werden sie mich definitiv umbringen.«
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Pevchikh verschrankte die Arme hinter ihrem Kopf.
»Der arme Kudryavtsev.«

»Bieten wir ihm an tiberzulaufen«, schlug Grozev
vor. »Aus humanitiren Griinden miisste man das
eigentlich machen.«

Ein kurzes, trockenes Lachen ging durch die Runde.
Galgenhumor war das Einzige, was sie an diesem
Punkt vor dem Wahnsinn bewahrte.

»Der wird morgen im Graben landen. Die liquidieren
ihn«, meinte Pevchikh ernst.

Grozev drehte sich zu seinem Laptop, schlug mit
zwei Fingern schnell eine Tastenkombination und
begann, die Aufnahme zu sichern. Mehrfach. Auf
mehreren Festplatten. Externen Servern. Nichts durfte
verloren gehen. Nicht jetzt.

Jubel. Gelachter. Ein High-Five jagte das Nachste.

Banse fuhr sich mit der Hand tiber das Gesicht. »Ich
werde nie wieder eine Boxershort ansehen konnen,
ohne an diesen Moment zu denken.«

Nawalny ldachelte, den Blick in die Luft gerichtet, als
wiirde er dort nach Worten suchen. Worte fiir das
Unaussprechliche. Es war kein Lacheln auf seinem
Gesicht, aber ein Glanz in den Augen. Kein Jubel, keine
Euphorie. Eher eine stille, gezahmte Genugtuung. Der
Staat, der ihn vergiftet hatte, war soeben durch die
eigene Hand blofigestellt worden. Nicht in einem
geheimen Prozess, nicht in einem geschwarzten Bericht,
sondern in einem lacherlich banalen Telefonat.
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Er drehte sich zu Grozev, sah ihn ernst an. »Hast du
die Reaktion gesehen, als ich >Flasche« sagte?«, fragte
er. Grozev nickte, die Augen weiterhin auf den Monitor
gerichtet. »Er hat gezogert. Kurz. Dann widersprochen.
Und sich spéter doch verplappert.«

»Er ist nicht der Hellste in der Truppe«, sagte Grozev
knapp. »Aber genau das macht ihn so wertvoll. Er
glaubt noch, er redet mit Patruschews Biiro. Das hier ist
ein Paradebeispiel fiir Uberidentifikation. Er will
gefallen. Er will sich erkldren. Er glaubt, Loyalitat lasst
ihn tiberleben.«

Pevchikh Stimme war ruhig, fast andachtig. »Er hat
gerade gestanden, dass sie deine Unterwadsche mit
Nowitschok prapariert haben. Dass sie deinen Tod
geplant und vorbereitet haben und zwar nicht als
Einzeltater, nicht als Amoklauf. Sondern als Operation
des Staates.«

Nawalny sah sie an. Fiir einen Moment zitterte sein
Kinn. Nicht vor Rithrung, sondern vor der Gewalt der
Wahrheit. Alles war bestatigt. Alles, was sie vermutet,
was sie rekonstruiert hatten. Es war zu einer Realitat
geworden, mit einer Stimme aus dem Inneren des
Systemes.

Banse realisierte langsam, dass er Teil von etwas
Historischem geworden war. Er hatte sich wahrend des
Anrufs kaum geriihrt, hatte jede Silbe von Kudryavtsev
wie ein Forensiker seziert, als lausche er einem
gesuchten Serienmorder bei der Selbstanzeige.
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Jetzt atmete er horbar aus, fuhr sich mit der Hand
durch den dunklen, lockigen Schopf, und trat an
Grozev heran. Wortlos streckte er ihm die Faust hin.
Grozev grinste, schlug ein, fest.

»Gut gearbeitet, Lars«, murmelte er. Banse nickte
knapp.

Er war nicht der Typ fiir grofie Emotionen, aber die
Spannung war selbst in seiner Miene nicht mehr zu
tibersehen. Der deutsche Bellingcat-Mann hatte Stunden
damit wverbracht, die Nummern zu verifizieren,
Verbindungen zu bestdtigen, Metadaten zu priifen.
Und jetzt war all das Wirklichkeit geworden. Der Plan
hatte funktioniert. Der Mann hatte gestanden.

Dann machte er sich Notizen. Schon wahrend des
Gesprachs hatte er alles mitgeschrieben: Namen,
Zeitpunkte, Aussagen. Jetzt vervollstindigte er das
Bild. Die Details wiirden spater entscheidend sein. Fiir
die Analyse. Fiir die juristische Bewertung. Vielleicht
fiir einen Prozess.

Aber fiir diesen einen Moment erlaubte sich selbst
Lars Banse ein Lacheln. Kurz. Fast unsichtbar. Doch
echt.
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14. Dezember bis 16. Dezember 2020 — Berlin

Am 14. Dezember 2020 war Berlin grau, zdh und
verschwiegen. Kein Nebel, aber der Himmel lag wie
Blei tiber der Stadt, als wiirde selbst das Wetter den
Atem anhalten.

Auf CNN lief der Countdown. Der Spiegel hatte den
Titelbildschirm vorbereitet. The Insider wartete mit der
finalen HTML-Freigabe. Und bei Bellingcat priifte
Christo Grozev ein letztes Mal die Zeitzonen, bevor das
Embargo fiel.

Um Punkt 13:00 Uhr Mitteleuropaischer Zeit, 15:00
Uhr in Moskau, sollte die Bombe platzen.

Bellingcat hatte sich durch den Morast von russischen
Datenbanken und Telefondaten gewdiihlt, die sie auf
dem Schwarzmarkt gekauft haben. Sie verglichen diese
dann mit GPS-Koordinaten, Anrufverlaufen und
Buchungen. Eigentlich eine unvorstellbare Verletzung
der Privatsphare, die in Russland paradoxerweise zum
Alltag gehorte. Lustigerweise waren die meisten Daten
nicht mal geheim. Mit einem guten Algorithmus und
Geduld konnte man in den russischen Netzwerken alles
finden. Fir  hundert Dollar bekam  man
Telefonnummern, Wohnadressen, selbst Blutgruppen.

Und das Team von Bellingcat wusste, wo es suchen
musste.

Der Countdown war abgelaufen. Die Artikel waren
online. CNN startete eine Sondersendung. Der Spiegel
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veroffentlichte Screenshots und Passkopien des
Killer-Kommandos. Die Bombe explodierte in alle
Himmelsrichtungen.

Jeder, der an dieser Gesichte gearbeitet hatte, spiirte:
Das war mehr als ein Scoop.

Es war ein Schlag gegen das System.

Es war Krieg.

Informationskrieg.

Ein einziger Anruf und der Mut einer kleinen
Gruppe hatte ein ganzes System 6ffentlich blofigestellt.

Auf eine Art, die man nicht mehr zuriicknehmen
konnte.

Und der russische Staat? Der reagierte wie immer.

Mit Abstreiten.

Mit Propaganda.

Aber die Beweise waren zu klar. Die Bilder zu scharf.
Die Stimmen zu eindeutig.

Was Kudryavtsev am Telefon sagte, passte nahtlos zu
dem, was fiihrende Chemiewaffenexperten bereits
vermuteten: Die Idee, ein Nervengift vom Typ
Nowitschok so zu dosieren, dass es nicht sofort todlich
wirkte, war absurd. Nowitschok war keine Waffe fiir
Warnschiisse.

Es totete oder es ging schief.

Noch brisanter war Kudryavtsevs Verweis auf eine
»frithere Operation« gegen Nawalny in Kirow. Diese
Aussage war kein leeres Gerede. Die Reisebewegungen
des FSB-Teams bestidtigten alles: Bereits im Januar 2017
und somit drei Wochen, nachdem Nawalny seine
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Prasidentschaftskandidatur erkldart hatte, begann das
Team von Tayakin, Nawalny systematisch zu verfolgen.
Kudryavtsev war zweimal in Kirow. Das erste Mal mit
dem Zug am 16. Januar, einen Tag bevor Nawalny per
Flugzeug ankam. Das zweite Mal am 23. Januar.
Rechtzeitig zu Nawalnys zweiter Reise. Ob diese
Einsédtze bereits konkrete Mordversuche waren oder
nur Teil einer langfristigen Vorbereitungsoperation,
blieb offen. Doch dass der FSB bereits Jahre vor dem
Anschlag Jagd auf Nawalny machte, war nun
dokumentiert.

Kudryavtsev Reisen nach Omsk warfen Fragen auf.
Am 25. August 2020, fiinf Tage nach Nawalnys
Vergiftung, flog er in die Stadt. Anfang Oktober kehrte
er zuriick. Wahrend seines ersten Besuchs telefonierte
er mit Vasily Kalaschnikow, einem Spezialisten fiir
Gaschromatographie und Massenspektrometrie am
kriminaltechnischen Institut des FSB. Kudryavtsev
raumte ein, dass Kalaschnikow ihn vor Ort unterstiitzt
hatte. Es ging darum, Riickstande von Nowitschok auf
Nawalnys Kleidung zu beseitigen.

Besonders erschiitternd war eine FEinzelheit. Als
Kudryavtsev gefragt wurde, wo das Gift aufgetragen
worden sei, antwortete er ohne Zogern: »Den Schritt
der Unterhose.« Experten vermuteten, dass das
Nervengift auf die Innenseite der Nahte gelangt war.
Die Uberwachungskameras im Hotel, erklarte
Kudryavtsev, seien abgeschaltet worden.
Standardprozedur.
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Seine Aussagen zeichneten das Bild einer Operation,
die weit {iiber einzelne Tater hinausging. Die
Befehlskette fiihrte nach seinen Angaben zu Oberst
Stanislaw Makschakow, dem stellvertretenden Direktor
des FSB-Instituts fiir Forensik. Auch die Namen
Alexandrov, Osipov, Shvets und Tayakin passten zu
den Bewegungsprofilen und Metadaten, die das
Rechercheteam um Grozev und Banse bereits
ausgewertet hatte.

Die Manner reisten getrennt, unter falschen
Identitaten und mit zeitlichem Abstand. Sie wussten
nur, was sie fir ihren jeweiligen Auftrag wissen
mussten. Niemand erhielt das Gesamtbild. Fragen
waren nicht vorgesehen. Das Gift hatte keinen Namen,
die Operation keine offizielle Existenz.

Vor Ort arbeiteten sie mit lokalen FSB-Einheiten
zusammen, darunter den UBT-Kommandos des
zweiten Dienstes. Telefonaufzeichnungen stiitzten
Kudryavtsevs Aussagen: Osipov und Alexandrov
hatten nach ihrer Ankunft lokale Kontakte angerufen.
Eine Riickwartssuche iiber Online-Verzeichnisse fiihrte
zu Telefonnummern, die entsprechenden Einheiten
zugeordnet waren. Die Manner, die Nawalny
beschatteten, bewegten sich nicht aufierhalb des
Systems. Sie wurden von ihm unterstiitzt.

Doch gerade die interne Abschottung machte die
Operation schwer durchschaubar. Kudryavtsev kannte
keine vollstaindigen Pldane, keine {ibergeordneten

193



Entscheidungen. Er wusste, was er wissen musste, und
erledigte seinen Teil. Seine Aufgabe war das
Aufrdaumen, das Beseitigen von Spuren. Dabei verriet er
mehr, als seine Auftraggeber je beabsichtigt hatten.

Aus Bewegungsdaten, Telefonverbindungen und
beilaufigen Aussagen entstand ein Gesamtbild.

Kein Geheimdienstbericht hatte es deutlicher machen
konnen.

Das Raderwerk war sichtbar geworden, seine
Verbindungen lagen offen.

Was jahrelang im Schatten gearbeitet hatte, stand
plotzlich im Licht.

Nicht mehr als Vermutung, sondern als Spur aus
Namen, Daten und Verbindungen, die sich nicht langer
voneinander trennen liefSen.
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17. Dezember 2020 — Moskau

Die Bithne war gemacht. Die Journalisten,
handverlesen, saflen weit voneinander entfernt in
einem Raum, der eher an ein Fernsehstudio erinnerte
als an einen Ort fiir offene Fragen. Alles war
choreografiert: das Licht, die Kamerawinkel, die
Wortmeldungen. Und ganz vorn, iiberlebensgrofs auf
einem Bildschirm, safs er: Wladimir Wladimirowitsch
Putin.

Keine Miene zu viel.

Keine Geste dem Zufall tiberlassen.

Nur kalte Prazision.

Wie ein Mann, der weif3, dass er nicht antworten
muss, sondern einer der diktiert.

Die Fragen waren vorselektiert. Die Antworten langst
geschrieben. Und doch lag eine Spannung in der Luft,
die sich nicht kontrollieren liefS. Denn der Name
Nawalny war nicht totzukriegen.

Seit Tagen beherrschte er die internationale Presse.
CNN, The Guardian, Der Spiegel und selbst das Weifse
Haus hatte sich gedufiert. Mit jedem neuen Bericht iiber
die FSB-Agenten, die ihn verfolgt, vergiftet, beinahe
getotet hatten, wurde der Kreml nervoser.

Und dann fiel die Frage.

Ein junger Journalist, entweder mutig oder irre,
fragte nach dem Elefanten im Raum. Nach den
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Enthiillungen von Bellingcat, nach den Namen, den
Telefonnummern, den Reiseplanen.

Putin lachelte diinn.

Hob leicht die Augenbrauen.

Und antwortete mit einem Satz, der so zynisch war,
dass er wie ein Gestandnis klang;:

»Wer ist er schon? Wenn man das gewollt hatte, dann
hatte man es auch zu Ende gefiihrt.«

Stille. Es war keine Verteidigung. Es war eine
Demonstration von Verachtung. Eine Drohung, in
rhetorische Watte gepackt. Eine Botschaft an alle, die
zuhorten: Wenn wir es gewesen wiaren, ware Nawalny
auch tot.

Putin legte nach. Sagte, das Material stamme »von
amerikanischen Geheimdiensten«. Dass Nawalny mit
solchen Quellen arbeite, rechtfertige seine
Uberwachung. Das sei ganz normal. Aber das bedeute
noch lange nicht, dass man ihn vergiften miisse.

Der Subtext war brutal deutlich: Wir beobachten
Dich. Wir wissen alles iiber Dich. Und wenn es notig
sein wird, werden wir handeln.

Putins Auftritt wirkte wie aus einer anderen Zeit
gefallen. Wahrend die Welt tiber digitale Beweise
sprach, {iiber IP-Telefonie, Metadaten, Geolocation,
redete er von »angloamerikanischen Provokationenc.
Wiahrend die Wahrheit live gestreamt wurde,
klammerte sich der Kreml an ein Drehbuch von 1983.

Doch genau das machte Putin so gefahrlich. Weil er
noch immer glaubte, man konne Kontrolle durch

196



Einschiichterung ersetzen. Dass ein Lacheln und ein
Halbsatz geniigten, um Angst zu sden.

Nawalny baute diese Aussagen in sein
Youtube-Video ein und konterte, wie er es immer tat:
mit Fakten, Humor und Wut.

Am 21. Dezember veroffentlichte er das Video des
Gesprachs mit Kudryavtsev auf seinem
YouTube-Kanal. Millionen sahen es weltweit.

Am Ende des Videos wandte er sich direkt an die
Menschen, die ihn gerettet hatten: den Piloten, die
Arzte, das Flughafenpersonal in Tomsk. Sie waren
seine Helden. Die wahren Russen. Die, fiir die es sich
zu kampfen lohne.

»Ohne euch wire ich tot«, sagte er. »Und deshalb
werde ich nicht aufgeben.«

Am anderen Ende der Welt, in Washington, atmete das
neue Machtzentrum erleichtert auf. Das Biden-Team
klopfte sich gegenseitig auf die Schultern, als hétten sie
nicht nur eine Wahl gewonnen, sondern ein ganzes
Land von einem Fieber erlost. Am 3. November hatten
sie das Undenkbare geschafft: gegen alle Prognosen,
gegen die Liigenmaschinen, gegen den Mann, der sich
fiir unbesiegbar hielt. Trump war geschlagen.

Am 14. Dezember bestdtigten die Wahlméanner
offiziell den Sieg, ein Ritual, das plotzlich wie ein
heiliges Sakrament wirkte. Fiir einen Augenblick war
Amerika wieder demokratisch, zivilisiert, fast feierlich.

197



Putin wirkte, als hatte ihn das Schicksal selbst in den
Ring gezerrt. Die prazisen Schldge in die Nieren und
der  Aufwartshaken liefen den  ehemaligen
Meisterspion in die Ecke taumeln. Der alte Meister der
Schatten taumelte, als hinge er in einer verrauchten
Boxhalle an ausgefransten Seilen. Das rechte Auge
klaffte offen wie ein geplatzter Reifen, und kein Arzt
der Welt konnte die Wunde noch kleben. Ein Imperium
schien im Riickwartsgang, seine Architektur aus Angst
und Gasdollars begann Risse zu zeigen.

Doch das war nur die Oberflache.

Was niemand in Washington ahnte, was selbst die
euphorischen Analysten in ihren Think Tanks
tibersahen: Das Pendel, das sie triumphierend
ausschwingen  sahen, hatte langst begonnen
zuriickzuschwingen. Unsichtbar, lautlos, wie eine
Bewegung im Schatten.

Und wenn es zuriickschlug, dann nicht langsam und
berechenbar, sondern mit der Wucht eines
Vorschlaghammers, der ganze Systeme zerschmettert.
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Anfang Januar 2021, irgendwo in Deutschland

Der Zug aus dem Schwarzwald fuhr durch ein
Deutschland, das noch schlief.

Alexej Nawalny safs am Fenster des leeren Abteils,
die Beine locker ausgestreckt, das Telefon zwischen
beiden Handen. Auf dem Bildschirm tauchten
verpixelte Gestalten aus grauen Gebduden auf. Er
schoss sie nieder, eine nach der anderen. Sie
verschwanden in einem Spriihregen aus pixeligem Blut.
Ein Spiel mit einfachen Regeln. Wer schneller war,
iiberlebte.

Und er war immer schnell genug.

»Call of duty« war die Entspannung, die er wahrend
der Fahrt gerade brauchte. Die Kopfhorer dampften die
Gerduschkulisse dieser frithen Stunde. Das Rattern der
Rader auf den Schienen, das Rauschen der Heizung,
das gedampfte Stohnen der Waggonverbindungen,
wenn der Zug in einer Kurve arbeitete. Die Gerausche
eines Landes, das ihn durch seine Landschaft trug.

Gleichmaflig, verldsslich, ohne Fragen.

Draufien war die Welt weif3.

Nicht das Weifs einer Postkarte, nicht das helle,
glinzende Weif§ von Kindheitserinnerungen, sondern
das gedampfte, blauliche Weiff eines siiddeutschen
Januarmorgens, der sich noch nicht entschieden hatte,
ob er zum Tag werden wollte. Felder, flach und endlos,
unter einer Schneedecke, die das Licht der Dammerung
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reflektierte, ohne es zu verstarken. Baumreihen am
Horizont, schwarz und prazise wie Striche auf einem
Blatt Papier. Gelegentlich ein Dorf, dessen Fenster noch
dunkel waren.

Nawalny tippte, wischte, schoss. Das Telefon
vibrierte kurz, eine Benachrichtigung, die er ignorierte.

Er dachte an Putin.

Nicht mit Hass, weil Hass seine Energie verbrauchte,
die er fiir andere Dinge brauchte, sondern mit der
kithlen analytischen Aufmerksamkeit, die er sich in
Jahren angewohnt hatte. Die Art von Aufmerksamkeit,
mit der man tiber ein Schachproblem nachdachte.

Putin war ein Mann, der Signale las und auf Signale
reagierte. Das Signal, das Nawalny jetzt sendete, war
das klarste, das er je gesendet hatte: Er kam zurtick.

Er stellte sich vor, was in den Biiros hinter den roten
Mauern gerade besprochen wurde, in diesen friithen
Morgenstunden, in Rdumen, die er nie betreten hatte
und deren Atmosphdre er sich trotzdem vorstellen
konnte. Er hatte fast sein ganzes Leben damit verbracht,
die Manner zu studieren, die dort safSen.

Manner, die keine Entscheidung trafen, ohne alle
Konsequenzen abgewogen zu haben, die keine
Handlung zuliefSen, die ihnen nicht nutzte, und die
Nawalnys Riickkehr als das verstanden, was sie war:
nicht die Riickkehr eines einzelnen Mannes, sondern
eine Geste, eine Offentliche, unwiderrufliche Geste, die
sagte: Ihr habt mich vergiftet, und ich komme trotzdem
zuriick.
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Eine grofiere »Fickt euch hart«-Geste hat es in der
Geschichte der »Fickt euch hart«-Gesten noch nicht
gegeben.

Er musste unwillkiirlich lacheln bei dem Gedanken
an ein Banner, das Putin gerne aufhingen wiirde. Ein
grofles, rotes Banner iiber dem Kreml, in der Art, wie
die Sowjets ihre Parolen aufgehangt hatten.

Weithin sichtbar, uniibersehbar:

NAWALNY!

KEHR NICHT ZURUCK.

Als ob ein Banner etwas veranderte.

Als ob Worte auf Stoff Realitaten schufen, die ohne
sie nicht existierten.

Putin dachte so.

Nawalny hatte das immer gewusst.

Dieser Glaube an die Macht der offentlichen
Behauptung, an die Magie der inszenierten Tatsache.
Es war gleichzeitig das Schwachste und das Starkste an
Putin. Dieser Glaube, die Wirklichkeit durch ihre
Darstellung ersetzen zu konnen.

Das Telefon vibrierte erneut. Er legte es auf den
Schenkel und sah aus dem Fenster.

Der Zug verlangsamte sich nicht. Er fuhr durch das
Weif3, gleichmafiig, unbeeindruckt, von der AufSenwelt.

Nawalny sah auf sein Spiegelbild in der Scheibe, das
das vorbeiziehende Schneeland hinter sich trug wie
eine Projektion, und dachte, dass er miide war, nicht
korperlich, sondern mit der Miidigkeit eines Mannes,
der zu lange iiber denselben Gegner nachgedacht hatte
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und der trotzdem nicht aufhorte, weil Aufhoren keine
Option war, die er je ernsthaft erwogen hatte.

Er hob das Telefon und erledigte zehn weitere
Pixelsoldaten, die sich ihm in den Weg stellten.

Der Zug fuhr weiter. Berlin kam naher. Irgendwo
hinter dem Horizont wartete ein Flugzeug, das nach
Moskau flog.

Nawalny wusste, was ihn dort erwartete. Sie wiirden
ihn  einsperren. = Moglicherweise  Isolationshaft.
Vielleicht wiirden sie einen weiteren Mordanschlag auf
ihn vertiben.

Aber er hatte noch einen Joker in der Hinterhand.

Die Wut des russischen Volkes und die Korruption
der derzeitigen russischen Regierung.
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17. Januar 2021 - Berlin, The Mandala Suites

Die Friedrichstraie zog sich durch das Herz des ehe-
maligen Ost-Berlin wie eine Narbe, die man mit Glas,
Stahl und Geld {iiberzogen hatte. Kaufhduser, Restau-
rants, Blirogebaude. Alles glanzte, alles wirkte neu. Die
Stadt gab sich Miihe, ihre Vergangenheit loszuwerden.
Doch unter den Fassaden lagen die alten Pflastersteine,
und die wussten noch, was hier gewesen war.

Die Mandala Suites, Friedrichstrafse 185 bis 190, hielten
Abstand zur Strafle. Kein protziger Auftritt, keine Ein-
ladung an die Voriibergehenden. Das Haus musste nie-
mandem etwas beweisen. Es versteckte sich nicht. Es
hatte es schlicht nicht notig, aufzufallen.

Die Eingangshalle war hoch und schmal, mit dem
Charakter eines Berliner Griinderzeitgebaudes, das
man behutsam modernisiert hatte.Der Boden war
dunkles Parkett, das unter Schritten kaum Gerdusche
machte. Die Beleuchtung war warm und vermittelte
Vertrautheit und ein Stiick Heimat. Es war nicht das
gleichmafiige, neutrale Licht von Kettenhotels, sondern
Licht, das Reisende willkommen hiefs, die erschopft
ankamen und nerv0s auf eine Weiterfahrt warteten.

An den Wianden von Nawalnys Suite hing zeitgenos-
sische Kunst. Geschmackvoll, unaufdringlich, ohne den
Ehrgeiz, irgendjemanden zu beeindrucken. Hohe
Decken gaben dem Raum Luft. Die Fenster blickten auf
die FriedrichstraBe und die Dicher dahinter. Uber

203



Berlin lag ein winterlicher Himmel, blass und hart wie
altes Eis.

Im Wohnbereich standen zwei Sofas. Dazwischen ein
langer Esstisch aus hellem Holz, langst kein Mobel-
stiick mehr, sondern das operative Zentrum der Suite.
Notizblocke, Laptops, Kaffeetassen. Papierstapel, die
im Laufe der Nacht gewachsen waren. Gesprache, die
sich bis in die frithen Morgenstunden gezogen hatten
und deren letzte Sdtze noch zwischen den Dingen zu
hangen schienen.

Das Schlafzimmer war durch einen halboffenen
Durchgang vom Wohnbereich getrennt. Mit einem brei-
ten Bett, dessen Bettwasche in diesen Nachten selten
lange unberiihrt geblieben war, weil der Schlaf in
Nawalnys letzten Berliner Tagen ein knappes Gut
gewesen war, das er rationierte wie alles andere. Auf
dem Nachttisch lag ein Buch, aufgeschlagen, mit einem
Kassenbon als Lesezeichen, und daneben sein Telefon,
das auch im Schlaf leuchtete. Ein Handy, das nie auf-
horte, Nachrichten zu empfangen aus einer Welt, die
nicht schlief.

Nawalny hatte in den letzten Tagen viel gearbeitet.
Der Schreibtisch am Fenster war sein Platz geworden
und er schaute immer wieder herunter auf die Strafse,
wo Menschen in Masken vorbeigingen und nicht
ahnten, wer sie von oben beobachtete. Er hatte Texte
geschrieben, Anweisungen hinterlassen, Gesprache
gefiihrt, die keine Abschiedsgespréche sein sollten und
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es trotzdem waren, weil alle in diesem Zimmer wuss-
ten, was die Riickkehr nach Moskau bedeutete.

Alle verstanden, warum er zuriickkehren musste.

Bis auf Dasha.

Sie hatten den letzten Abend zu dritt verbracht.
Alexej, Julija und ihre Tochter. Sie hatten gegessen,
geredet, sich an belanglosen Dingen festgehalten. Uber
das, was in den nachsten Tagen geschehen wiirde, spra-
chen sie kaum. Alexej wollte Dasha nicht mit seinen
Angsten belasten. Vielleicht wollte er sich selbst ein-
reden, dass es noch etwas gab, das er ihr ersparen
konnte. Also fragte er nach ihrem Leben, horte zu,
lachelte an den richtigen Stellen. Ein Vater, der ver-
suchte, Vater zu sein, wiahrend drauflen ldngst andere
iiber sein Schicksal entschieden hatten.

Dasha durchschaute ihn. Sie wusste, warum er
zuriickging. Sie wusste auch, dass er lieber starb, als
sich von Putin brechen zu lassen. Aber Wissen machte
den Abschied nicht leichter.

In der Tiefgarage umarmte sie ihn lange. Dann stieg
sie in den Uber. Als der Wagen anfuhr, sah sie nicht
zuriick. Sie wusste nicht, ob sie es sonst geschafft hatte.

Sie hatten sie sich alle in der Suite von Nawalny ver-
sammelt. Leonid Wolkow, Kira Jarmysch und Olga
Michailowa, Nawalnys Anwaltin.

Michailowa safs bereits auf dem Sofa. Ruhig, die
Hande im Schofs, mit der Haltung einer Frau, die
Abschiede kannte und gelernt hatte, ihnen nicht mehr
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anzusehen, was sie kosteten. Neben ihr lag eine
geschlossene Aktenmappe. Niemand hatte sie gedffnet.

Kira stand am Fenster und blickte hinunter auf die
Friedrichstrafle. Unten schoben sich Menschen durch
den Januartag, mit Einkaufstaschen, Telefonen am Ohr,
den Gedanken bei Dingen, die morgen noch wichtig
sein wiirden. Sie beneidete sie darum.

Wolkow kam als Letzter. Den Mantel trug er noch,
als hatte er vergessen, dass er ihn iiberhaupt anhatte.
Sein Gesicht war grau vor Miidigkeit. Er zog den
Mantel aus, legte ihn iiber einen Stuhl und blieb mitten
im Raum stehen.

»Ich soll euch etwas ausrichten«, sagte er schliefslich.
»Von meiner Mutter.«

Der Raum wurde still.

»Sie sagt, man soll sich setzen, bevor man aufbricht.
Kurz, nur einen Moment. Das bringt Gliick.« Er machte
eine kleine Pause. »Es ist ein alter Brauch. Sie hat aus-
driicklich darum gebeten.«

Nawalny sah Wolkow an, dann die anderen. Im
Raum lag die leise Warme einer Zuneigung, die sich
nicht erklaren musste. Sie war da, in den Blicken, im
Schweigen, in den kleinen Gesten, die mehr verrieten
als jedes Bekenntnis.

Die Liebe einer Mutter, die ihm etwas mit auf den
Weg geben wollte, fiir das ihr die Worte fehlten. Die
Ironie eines Mannes, der den Aberglauben durch-
schaute und ihm dennoch seinen Platz lief. Und
darunter, tief verborgen, beinahe unsichtbar, jene
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weiche, verletzliche Seite, die Nawalny gewohnlich
hinter Witz und Trotz verschloss.

Er wusste, wie gefahrlich es war, anderen zu zeigen,
was einem etwas bedeutete. Wer seine Schwachen
kannte, wusste auch, wo er ansetzen musste. Doch hier,
zwischen Menschen, die ihn lange genug begleitet
hatten, um hinter seine Masken zu sehen, verlor diese
Vorsicht fiir einen Augenblick ihre Macht. Was blieb,
war keine politische Uberzeugung und kein Mut zur
Pose.

Es war die schlichte, schmerzhafte Liebe zu Men-
schen, von denen er sich verabschieden musste.

Er setzte sich.

Einer nach dem anderen setzte sich auf die Betten im
Schlafzimmer. Julija setzte sich neben Nawalny, ihre
Knie beriihrten sich. Sie sagte nichts.

Das Zimmer war still. Berlin lag hinter den hohen
Fenstern im Januarlicht, grau und ruhig und gleich-
glltig, wie Berlin immer war.

Sie safien vielleicht dreiffig Sekunden. Vielleicht eine
Minute. Niemand zahlte.

Dann stand Nawalny auf, nahm seine Jacke vom
Haken neben der Tiir, und sah sich noch einmal um,
kurz.

»Gut, sagte er. »Dann fahren wir.«

Der Himmel lastete wie Blei auf Berlin, als Alexej
Nawalny an jenem Januarnachmittag durch das Termi-
nal des BER ging. Das Neonlicht liefs die Gesichter der
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Reisenden blass und miide erscheinen. Auf seinem
eigenen lag der Schatten einer schlaflosen Nacht. Die
graue Maske verdeckte Mund und Kinn, nicht aber
seine eisblauen Augen. Sie waren wach, beinahe
unheimlich ruhig. Entschlossenheit lag darin, vielleicht
auch Trotz.

Er trug einen olivgriinen Parka und einen grauen
Schal. Nichts an ihm fiel auf. Ein Mann unter Hun-
derten, unterwegs zu einem Flug.

Julija Nawalnaja ging mit federnden Schritten an
seiner Seite, ihr goldblondes Haar zu einem straffen
Knoten gebunden. Sie trug einen grauen Mantel, den
Kragen hochgeschlagen, und hatte die Hande fest
ineinander verschrankt. Man sah ihr an, dass sie miide
war, erschopft von Monaten voller Angst und Erleich-
terung, Genesung und medialer Dauerprdsenz. Den-
noch hielt sie ihren Riicken gerade, als wiisste sie, dass
jedes ihrer Blicke von den Journalisten aufgezeichnet
werden wiirde.

Ihr linker Arm streifte rhythmisch seinen rechten,
wie ein stiller Morsecode ihrer Verbundenheit. Ihre
Néhe war das unausgesprochene Versprechen, das sie
sich in durchwachten Nachten gegeben hatten: gemein-
sam zuriick nach Russland.

Egal, was kommt.

Hinter ihnen: die Meute. Blogger mit fiebrigen Bli-
cken, Aktivisten mit erhobenen Handys und Journa-
listen mit hektischen Fingern. Es war wie eine General-

208



probe fiir eine Hinrichtung im grellen Licht der Welt-
offentlichkeit.

Die Flugbegleiterinnen der Pobeda-Fluglinie wirkten
angespannt, vielleicht weil sie die Identitat ihres
prominentesten Passagiers kannten. Es war nicht nur
eine Maschine auf dem Weg nach Moskau. Es war ein
fliegendes Symbol fiir den Widerstand gegen ein
morderisches Regime.

Wie Rocky im Ring gegen Ivan Drago.

Treffer um Treffer.

Knochenhart.

Gesicht geschwollen.

Die Welt sah zu und wartete auf den Knock-out.

Doch Rocky blieb stehen. Wankte. Fiel. Stand wieder
auf.

Und irgendwann, spat im Kampf, kam sie.

Eine saubere Gerade.

Kein Wunder.

Kein Sieg.

Aber der erste Schnitt im Gesicht der Maschine.

Der Moment, in dem Unbesiegbarkeit zur Liige
wurde.

Genau so safs Nawalny in dieser Maschine. Nicht als
Sieger. Sondern als Beweis, dass das System ihn nicht
gebrochen hatte.

Er betrat das Flugzeug, und das Flugzeug stand auf.

Nicht sofort, nicht als eine einzige koordinierte
Bewegung, sondern in Wellen, von vorn nach hinten,
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wie eine Reaktion, die sich durch ein System fort-
pflanzt, das darauf gewartet hat, ausgelost zu werden.
Telefone und die Kameras wurden hochgehalten tiber
Kopfe und Schultern, kleine Bildschirme, die ein
Gesicht einfingen, das die meisten von ihnen nur von
Videos kannten. Dieser Mann stand jetzt, in der engen
Rohre einer Passagiermaschine mit einem Trolley in der
Hand und dem leicht amdiisierten Ausdruck eines
Mannes, der mit dieser Reaktion gerechnet hatte und
sie trotzdem jedes Mal neu einschatzen musste.

Vereinzelter Applaus. Dann mehr. Nicht die tosende
Begeisterung einer Kundgebung, sondern der
gedampfte, respektvolle Applaus von Menschen, die in
Flugzeugsitzen standen und deren Bewegungsspiel-
raum begrenzt war, was dem Ganzen etwas Riihrendes
gab, eine Warme, die durch ihre Unbeholfenheit echter
wirkte als jede inszenierte Ovation.

Die Stewardessen trugen alle Masken. Der zweite
Winter der Pandemie hielt die Welt gefangen.

Die Masken der Stewardessen waren keine weiflen
Zweckmasken, keine medizinischen Einwegprodukte,
sondern bedruckte Masken mit einem aufgemalten
Lacheln. Rote Lippen auf weifiem Stoff, die lachelten,
auch wenn die echten Lippen dahinter es gerade nicht
taten.

Es war ein freundlicher Gedanke gewesen, dieser
Aufdruck und er erzeugte eine leichte Dissonanz, die
Nawalny bemerkte und die er interessant fand.
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Diese Welt, in der man sein Lacheln auf die Maske
druckte, weil das Gesicht dahinter unzuginglich
geworden war.

Er bewegte sich durch den Gang. Ein Reporter, der
sich irgendwie in seine Ndhe mandvriert hatte, schob
ein Mikrofon in seine Richtung.

»Fiihlen Sie sich als heimkehrender Held?«

Nawalny sah ihn an, nicht unfreundlich, aber mit
dem Ausdruck eines Mannes, dem die Frage vertraut
war und der ihre Pramisse nicht teilte.

»Nein«, sagte er. »Als russischer Biirger mit dem
Recht, nach Hause zurtickzukehren.«

Er trat einen Schritt weiter. Ein anderes Mikrofon,
eine andere Stimme. »Haben Sie keine Angst?«

Er schiittelte den Kopf, leicht, ohne Theatralik. »Nein.
Ich fithle mich besser als in den vergangenen fiinf
Monaten.«

Er sagte es ohne Pathos, als wiirde er tiber das Wetter
sprechen, und genau diese Beildufigkeit gab der Ant-
wort ihr Gewicht, weil jeder im Flugzeug wusste, was
in diesen fiinf Monaten gewesen war.

»Was erwarten Sie in Moskau?«

Nawalny lachelte, und obwohl er eine Maske trug,
war das Lacheln in seinen Augen zu sehen, in den leich-
ten Falten an den Augenwinkeln, in dieser spezifischen
Aufhellung, die ein Gesicht verdandert, wenn es sich
amtusiert.
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»Herrliches Wetter. Minus dreiundzwanzig Grad.
Und ich freue mich, in meine Heimatstadt zurtickzu-
kehren.«

Gelachter, verstreut, gedampft durch Masken, aber
horbar.

»Und dass die Staatsmacht verhindern will, dass Ihre
Anhéanger Sie am Flughafen begriiffen?«

Er hatte sein Gepackfach erreicht. Er offnete es, hob
den Trolley, schob ihn hinein, mit der konzentrierten
Beilaufigkeit eines Menschen, der eine Alltagshandlung
ausfiihrt, und sagte, ohne den Kopf zu drehen, mit dem
Ton eines Mannes, der eine offensichtliche Tatsache
feststellt: »Das ist seltsam. Unsere Regierung fiirchtet
sich standig vor irgendetwas. «

Er schloss das Fach. Das Gelachter war diesmal weni-
ger gedampft.

Dann wandte er sich um, sah die noch immer ste-
henden Passagiere, die Telefone, die Kameras, die roten
Lacheln auf den Masken der Stewardessen, und hob die
Hand, eine ruhige, freundliche Geste, halb Bitte, halb
Dank. »Bitte setzen Sie sich alle«, sagte er, »damit wir
fliegen konnen.«

Nawalny safs am Fenster, neben Julija, hatte die Arme
locker auf die Lehnen gelegt und sprach leise durch die
medizinische Maske mit ihr. Wenn es moglich war und
sie nicht von Reportern unterbrochen wurden, schauten
sie zusammen Folgen der Zeichentrickfilmserie »Rick
und Morty«.
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In Nawalnys Augen lag ein Funkeln, das zugleich
Trotz und Furchtlosigkeit verriet. Jeder, der ihn ansah,
konnte spiiren, dass er entschlossen war. Er kehrte
zuriick nach Russland. Nicht als Genesender, sondern
als politischer Gegner, der seine Schlacht dort aus-
tragen wollte, wo sein Volk lebte.

Kira Jarmysch und Leonid Wolkow waren in Berlin
geblieben und verfolgte am Laptop die Ereignisse, die
sich am Flughafen abspielten.

Zwischen den Sitzreihen summte es leise. Journa-
listen schrieben, richteten Kameras aus, murmelten
Kommentare in ihre Aufnahmegerédte. Manche hatten
bereits erste Schlagzeilen entworfen: »Nawalny auf
dem Weg zuriick. Die Riickkehr ins Auge des Sturms«.
Andere sprachen in ihr Handy, zeichneten Videos auf,
die in wenigen Minuten in den sozialen Medien landen
wiirden.

Julija legte ihre Hand auf die von Alexej. Er wusste,
dass dieser Weg kein Heimflug war. Es war eine Riick-
kehr in die Schusslinie. Die Geschichte hatte ihn auf
diesen Punkt getrieben, und der Flug nach Russland
war ein Miinzwurf in einen Abgrund.

»Was wird passieren?«, fragte Julija, kaum horbar.

»Sie werden mich festnehmenc, sagte er sanft und
drehte den Kopf zu ihr. Ein kaum sichtbares Lacheln
leuchtete in den Augen. »Aber sie werden uns nicht
brechen. Ich gehe dahin, wo ich gebraucht werde.«

Sie driickte seine Hand fester, und er spiirte den
Schmerz in ihrer Geste. Den Schmerz einer Frau, die
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ahnte, dass ihr Mann sich in den Rachen des Lowen
begab.

Draufden tiber den Wolken, wahrend die Maschine
auf Reiseflughohe ging, loste sich die driickende Span-
nung fiir einen Moment. Nawalny griff nach einem
Notizblock und begann, Gedanken aufzuschreiben.
Worte iiber Verantwortung, tiber die Angst, die man
uberwinden miisse, iiber die Menschen, die ihm in
Tomsk das Leben gerettet hatten. Journalisten warfen
verstohlene Blicke auf seine Zeilen, doch er liefs sich
nicht storen.

Als die Maschine in den russischen Luftraum eintrat,
merkten die Passagiere es sofort: Ein leichtes Zittern
ging durch die Reihen, ein gefliistertes Murmeln.
Nawalny sah aus dem Fenster, blickte auf die unter ihm
liegende Schneelandschaft Russlands.

Julija senkte den Blick, hielt seine Hand so fest, dass
ihre Knochel weifd hervortraten. Olga Michailowa tiber-
priifte ein letztes Mal alle juristischen Dokumente, die
sie im Falle einer Verhaftung Nawalnys vorzeigen
konnte.

Und wéhrend die Maschine sich dem Abstieg
naherte, wahrend Journalisten ihre Kameras neu aus-
richteten und Tweets vorbereiteten, wusste jeder an
Bord: Das hier war nicht nur eine Landung. Es war der
Beginn einer Konfrontation. Ein Mann, seine Frau und
ein kleines Team gegen ein Regime, das bereit war, sie
alle zu verschlingen.
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Die Anschnallzeichen blinkten auf. Die Maschine
setzte zum Sinkflug an. Ein letztes Mal wechselten
Nawalny und Julija einen Blick. In diesem Blick lag eine
ganze Ehe, eine ganze Geschichte und das unaus-
gesprochene Wissen, dass die kommenden Stunden ihr
Leben unwiderruflich verandern wiirden.
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17.Januar 2021 - Moskau

In Moskau tobte unterdessen ein ganz anderes Spiel.
Am Flughafen Wnukowo, wo Nawalnys Maschine
eigentlich landen sollte, standen Anhadnger mit Ban-
nern, Kameras und Hoffnung in den Gesichtern. »Will-
kommen zu Hause, Alexej«, war auf Schildern zu lesen.

Die Polizei war bereit.

Noch bevor das Flugzeug iiberhaupt den russischen
Luftraum erreichte, begannen die Festnahmen.

Statt auf Wnukowo drehte die Maschine ab.

Umleitung, angeblich »aus logistischen Griinden.
Kurs Scheremetjewo.

Putin wollte keinen Heldenempfang. Keine Bilder fiir
die Welt. Nur die Kalte einer Passkontrolle.

Die Maschine landete um 21:00 Uhr Moskauer Zeit.
Umgeben von Journalisten, die jeden seiner Schritte live
ubertrugen, gab Nawalny zusammen mit Julija ein
kurzes, aber kraftvolles Statement ab.

Es war eine Erklarung der Furchtlosigkeit, ein letzter
Akt der Souveranitit, bevor die Staatsmacht zugriff.
Kurz darauf wurde er an der Grenzkontrolle fest-
genommen und in die Polizeistation von Chimki
gebracht. Die Emporung war grofs, die Verweigerung
eines Anwalts ein weiterer Beweis fiir die Willkiir des
Systems. Die ersten Blogger zogen historische Verglei-
che und nannten Namen wie Gandhi, Mandela, Sach-
arow. Nawalny war der neue politische Haftling von
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Weltrang, geschaffen durch die Panik, Feigheit und
Stiimperhaftigkeit des Kremls.

Ein diisterer Raum.

Holzvertafelung.

Neonlicht. Schnellverfahren. Noch am néachsten Tag.

Kein Verteidiger zugelassen.

Kein ordentliches Verfahren.

Die Anklage? Verstofs gegen Bewdhrungsauflagen.

Die Strafe? 30 Tage Untersuchungshatft.

Doch in ganz Russland regte sich etwas.

Auf Twitter.

Auf den Strafden.

In den Herzen.

In Nowosibirsk hielten Aktivisten Kerzen hoch.

In Wladiwostok hissten sie Transparente an Briicken.

Und in Moskau briillten Tausende: »Freiheit fiir
Nawalny!«

Bereits am 18. Januar veroffentlichte Nawalny tiber
sein Team eine Audio-Botschaft aus der Haft. Seine
Stimme war klar, kithl und unzerbrechlich: »Ich fahre
jetzt in die U-Haft. Euch sage ich: Habt vor nichts
Angst. Firchten darf man sich nur vor der eigenen
Angst.«

Das Team verbreitete diesen Aufruf uber Twitter,
Telegram, YouTube. Innerhalb weniger Stunden ging er
viral.

In Moskau. In Sibirien. In Wladiwostok.
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Am 23. Januar stromten Zehntausende in mehr als
120 Stadten Russlands auf die Strafien.

Transparente wurden entrollt: »Freiheit fiir Alexej,
»Nein zur Angst«, »Putin, hor auf uns zu toten!«

Junge Gesichter. Entschlossen. Studentinnen, Arbei-
ter jeglichen Alters, Familien mit Kindern. In Sibiriens
Kélte, in Moskaus grauer Luft brannten die Proteste
wie ein grofies, bestandiges Leuchten.

Die Behorden reagierten mit dem {iblichen System-
instrument: Gewalt.

Die Bereitschaftspolizisten der russischen National-
garde (OMON) kamen in geschlossener Formation, die
Gesichter verhartet, die Bewegungen aggressiv. Sie
machten keine Anstalten, mit irgendjemandem zu ver-
handeln.

Polizeiketten riegelten Platze ab.

Festnahmen in Massen. Mehr als 4.000 Menschen
wurden allein in Moskau verhaftet.

Aktivisten, Marktverkaufer, Rentner wanderten wie
Vieh eingesperrt in Zwangskafige.

Doch auf den StrafSen brannte die Stimmung weiter:
trotz rostigem Einsatzwagen, blendendem Licht,
Tranengaswolken. Ein letztes Hochgefiihl.

Wir sind viele, wir sind ungebrochen.

Doch Nawalny hatte noch einen weiteren Pfeil im
Kocher. Zwei Tage nach seiner Festnahme veroffent-
lichte er das Video »FEin Palast fiir Putin. Die Geschichte
der grofiten Bestechung«. Ein Enthiillungsvideo, das
millionenfach aufgerufen wurde und die landesweiten

218



Proteste weiter anfachte. Zehntausende gingen auf die
Strafle, um seine Freilassung und ein Ende der Korrup-
tion zu fordern, nur um von der Polizei gewaltsam auf-
gelost und festgenommen zu werden.

86 Millionen Mal wurde das Video im Internet auf-
gerufen. Innerhalb einer Woche.

Sprungmarken explodiertem, Armbander mit dem
Hashtag »Navalny2021« tauchten auf.

Jeder Klick war ein kleiner Aufstand, jede Sekunde
ein Sieg gegen die Furcht. Diesen Film hatte Nawalny
bereits in Deutschland fertiggestellt und er wiirde die
Menschenmassen weiter gegen Putin aufbringen, wah-
rend er aus dem Gefangnis gegen das System wiitete.

Nawalnys Riickkehr war ein Akt des Mutes, der die
russische Gesellschaft aufriitteln und eine Welle der
Emporung auslosen sollte, die nun durch das Land
rollte mit der Wucht eines Tsunamis.

In Moskau brannten Kerzen an Kirchen, in Sibirien
platzten Busse voll mit Aktivisten, die laut riefen:
»Putin. Tritt zurtick!«

Auf Telegram starteten Studenten eine Meme-Flut:
Nawalny mit Maske, mit Hut, mit Laseraugen: »Er ist
aus Deutschland zurtickgekehrt. Und er lebt.«

Man postete Fotos von Zelten in offentlichen Parks.
Ballons wurden in den Himmel gelassen mit einem
fetten Aufdruck: »Freiheit«. Nawalnys Team veroffent-
lichte Bewegungsdaten, wann welches Gericht Fest-
nahmen durchgefiihrt hatte.

Alles vernetzt.
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Alles Teil einer Bewegung.

Die Repression war massiv. In Moskau sperrte die
Polizei das Universitatsviertel ab. In St. Petersburg ver-
haftete man einen Blogger, der ein Live-Video streamte.
Doch die Straflen blieben voller Menschen, die keine
Angst hatten, nur Entschlossenheit.

In Krasnojarsk wurde ein Bus voller Studenten durch
eine Straflenblockade aufgehalten, die anschlieffend
Parolen sangen, bis die Nacht einbrach.

In Minsk hatte man es eine Revolution genannt.

In Russland nannte es das Regime eine »Storung
offentlicher Ordnung«.

Wahrenddessen zirkulierte der Film iiber Putins
Palast weiter, der sich goldene Klos einbauen liefs, die
mehr kosteten als ein Malocher in Sibirien in einem Jahr
verdienen wiirde.

Journalisten konvertierten Zahlen in Infografiken: 86
Millionen Views, 120 Stadte, 50.000 Verhaftete inner-
halb einer Woche.

Social-Media-Analysen zeigten, dass der Hashtag
#FreeNavalny allein in Russland hunderttausend Mal
pro Stunde genutzt wurde.

Die Welt drehte sich weiter.

Polizeireformen, Corona-Krise, Rassendebatten.

Aber auch russische Einflussnahme.

Am 14. Dezember 2020 war Biden offiziell bestatigt
worden, alle Wahlméannerstimmen besiegelt. Die
US-Regierung reagierte auf Nawalnys Verhaftung und
prangerte diese an.
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Der UN-Menschenrechtsrat rief zur sofortigen Frei-
lassung auf. Die EU drohte mit Sanktionen gegen ver-
antwortliche FSB-Beamte.

Deutschland tadelte die Einschiichterungsmaf-
nahmen: »Freiheit fiir Oppositionelle ist nicht ver-
handelbar.«

Spendenkonten der Nawalny-Stiftung fiillten sich.

Die Geburt dieses Widerstandes war kein Feuerwerk.
Es war ein stilles, kollektives Erwachen. Ein Herz-
schlag, der erst im Verborgenen pulsierte und dann so
laut schlug, dass er die Mauern der Macht zum Beben
brachte. Und in diesem Herzschlag lag die Erkenntnis,
dass keine Mauer hoch genug, keine Liige grof§ genug,
kein Gefangnis stark genug sei, um ein Volk fiir immer
zu knebeln.

Dass Hoffnung, einmal entziindet, nicht wieder
erlischt.

In der eisigen Januarluft Moskaus erhob sich ein Satz
wie ein erster Windstof3, der durch die Gassen fegte, bis
er sich zu einem Sturm auftiirmte:

Wir haben keine Angst mehr!!!

Die Riickkehr von Alexei Nawalny war kein Akt der
Selbstaufgabe.

Sie war eine Kampfansage.

Ein Versprechen an Millionen, dass dieses Land mehr
sein konnte als ein Friedhof aus Liigen und Schweigen.

Aber in einem System, das Tod und Angst verwal-
tete, wurden Versprechen nicht gebrochen.

Sie wurden ausgeldscht.
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Nawalny war zuriickgekehrt, um seinem Land etwas
zuriickzugeben, das man ihm {iiber Jahrzehnte aus-
getrieben hatte: Selbstwiirde. Die schlichte, gefdhrliche
Idee, dass ein Mensch dem Staat nicht gehdren miisse.
Dass Angst kein Naturgesetz sei.

Seine Riickkehr war kein politisches Manover, sie
war ein Spiegel. Ein Spiegel, in dem Russland sich
selbst hatte erkennen konnen.

Aufrecht. Verantwortlich. Frei.

Doch dieser Spiegel wiirde zerbrechen.

Nicht sofort.

Nicht mit einem Schlag.

Sondern Stiick fiir Stiick, mit Gefangnismauern, mit
Schweigen, mit Gift und Liigen.

Und schliefllich mit Krieg. Der Uberfall auf die
Ukraine wiirde alles, was noch an Hoffnung geatmet
hatte unter sich begraben.

Ein Land, das hatte erwachen konnen, wiirde tiefer in
der Dunkelheit versinken, wahrend es lernte, das Toten
wieder patriotische Pflicht sei.

Nawalny wollte, dass Russland innehielt.

Dass es den Blick nicht senkte, nicht auswich, son-
dern sich selbst erkannte.

Der Krieg nahm diesem Land diese Moglichkeit. Er
zwang es, den Kopf abzuwenden und die Augen zu
schliefien.

Was blieb, war kein Triumph, kein politischer Sieg,
nicht einmal eine offene Niederlage.
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Es blieb die Erinnerung an einen fliichtigen Augen-
blick, in dem Wiirde greifbar gewesen war.

Dieser Augenblick wurde nicht diskutiert, nicht
widerlegt.

Er wurde verscharrt.

Zusammen mit denen, die zu frith an ihn geglaubt
hatten.
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Nachwort

Vielen lieben Dank, dass du mein Buch gelesen hast. Ich
hoffe, dass es dir gut gefallen hat.

Du mochtest mit mir in Kontakt bleiben und iiber neue
Biicher von mir auf dem Laufenden blieben?

Trage dich fiir die Dossiers ein, mein kostenloser Newsletter
auf meiner Webseite: www.sdfoik.com

Instagram: https://www.instagram.com/s.d.foik/

Facebook:
https://www .facebook.com/sdfoikcom-113036287114646/
Threads: https://www.threads.net/@s.d.foik

Twitter: https://twitter.com/Belgarriion

Tiktok: https://www.tiktok.com/@sdfoik autor

Youtube: https://www.youtube.com/@sebastianfoik9967

Wenn du noch einen kurzen Moment Zeit hast, wiirde ich
mich auflerordentlich iiber deine Bewertung bei dem Hand-
ler freuen, bei welchem du dieses Buch gekauft hast. Hilf
anderen Lesern die spannende Geschichte um Corrigan und
sein Team, ebenfalls zu entdecken.

Vielen lieben Dank dafiir, dass du das Buch gelesen hast. Ich
freue mich schon sehr bald, dich wieder zwischen den Seiten
meiner Biicher begriifien zu diirfen.

S.D. Foik
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Weitere Biicher von S.D.Foik

Ara des Verrats

Du kennst die Geschichte von Edward Snowden.
Aber kennst du auch die Geschichte seiner Jager?

Hongkong, Juni 2013.

Ein amerikanischer Whistleblower taucht in der Stadt
unter. Auf seinem Laptop: eine Million Geheimdoku-
mente aus dem Archiv der Geheimdienste, die er an
Investigativjournalisten des Guardians weitergeben

will.

AR DES VERRATS

Du kennst die Geschichte von Edward Snowden.
Aber kennst du auch die Geschichte seiner Jager?

Hongkong, Juni 2013. Ein amerikanischer Whistleblower
taucht in der Stadt unter. Auf seinem Laptop: eine Million
Geheimdokumente aus dem Archiv der Geheimdienste, die
er an Investigativjournalisten des Guardians weitergeben
will. Der NSA-Agent Corrigan bekommt den Auftrag den
Whistleblower zu finden und muss feststellen, dass er es
mit einem Profi zu tun hat, der weif, wie man untertaucht.
Eine atemlose Jagd beginnt. Doch Corrigan ist nicht der
Einzige, der den Whistleblower finden will - der russische
Geheimdienst und die chinesischen Triaden heften sich
ebenfalls anseine Fersen.

Wird Corrigan ihnen zuvorkommen und
die Verdffentlichung der Dokumente verhindern?

.Die rasant erzihlte Geschichte
entwickelt ab der ersten Seite ihren Sog.
Ute Eickenbusch - WAZ

9783754'330821°
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Die Freiheit in uns

Wer den Krieg in der Ukraine verstehen will, muss
den Maidan verstehen!

Kyjiw, November 2013.

Eine tiberraschende Entscheidung der ukrainischen
Regierung 16st eine Welle von Protesten aus, die das
Land fiir immer verandern wird. Hunderttausende von
Menschen stromen auf den zentralen Platz der Haupt-
stadt, den Maidan, um fiir ihre europdische Zukunft zu
kdampfen. Sie trotzen der Kilte, der Gewalt und der
Angst, um ihre Stimme zu erheben.

DIE FREIHEIT
IN UNS

RSTEN TAGE DES MAIDAN
Trkdntdvicai o

$.D.FOIK
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Operation Redhead

Es ist 2018. Der Kalte Krieg ist zuriick. Heifler, tod-
licher, globaler.

Michael Corrigan, Topagent der CIA-Schatteneinheit
SCS, wird mit einem unmoralischen Angebot konfron-
tiert: Julijan Assange soll diskret, effizient und spurlos
durch Nowitschok sterben.

Der Preis: diplomatische Immunitdt fiir sanktionierte
russische Oligarchen.

Gleichzeitig macht sich ein russisches Killerkommando
auf den Weg, den ehemaligen russischen Uberlaufer
Skripal in Grofsbritannien zu vergiften.

In ihren Reihen: Ein Doppelagent, der fiir Corrigan

arbeitet.

OPERATION

REDHEAD

SPIONAGETHRII.I.ER

s.D.FO

228



229



230



	Wichtige Figuren 
	Mai 2020 – Russland
	02. Juli 2020  – Kaliningrad
	05. Juli 2020 – Kaliningrad 
	06. Juli 2020 – Moskau 
	20. August 2020 – Flug von Tomsk nach Moskau
	20. August 2020  – Omsk 
	21. August 2020 – Omsk, morgens
	22. August, 2020 – Omsk 
	22. August 2020 – Berlin. 
	Ende August bis Anfang September 2020 – Berlin 
	07. September bis 22. September   – Berlin, Charité
	23. September 2020 – Berlin, Charité
	Oktober 2020 – Ibach, Schwarzwald
	November 2020 – Ibach, Schwarzwald
	14. Dezember 2020 – Ibach, gegen 4:00 Uhr MEZ (6:00 Uhr Moskauer Zeit) 
	14. Dezember bis 16. Dezember 2020 – Berlin
	17. Dezember 2020 – Moskau 
	Anfang Januar 2021, irgendwo in Deutschland
	17. Januar 2021 – Berlin, The Mandala Suites
	17.Januar 2021 – Moskau 
	Danksagung 
	Nachwort 
	Weitere Bücher von S.D.Foik 

